别了犀牛：一家独立书店的突然消逝

“一间没有书籍的屋子，就是一具没有灵魂的躯壳。”
                                    －西塞罗
                
                 
                
                
    上周六晚，天气闷热。正在分双年展的底片，Gavin在网上出来，打了一个链接给我，是一家独立书店的告别信：<犀牛书店的告别信>，店主在告别信中说将售出所有库存，因为“这些书都是我们精心挑选来的，我们很乐于看到它们去到您的床头，而非一间满是尘土的黑屋子”，颇为伤感。Gavin说没去过这家书店，我也很诧异，没有听说过犀牛，第一次看到竟然已经是要停业了，所以决定一起去。
    周日中午，去环龙入了一桶HC-110，和Gavin会合上路。天色阴沉，铅灰色地挂在风挡前，我们聊了很多，从英国的兵役裁定所到产业革命与金融革命的联系，乃至蒸汽朋克。突然一座熟悉的酷似美帝国会山的建筑跃入眼帘，去年跑业务的时候来过这里，也就是说快到了。
    根据地图，很顺利地找到了位于莘建路上的犀牛书店，门口一块矩形的招牌非常显眼，二楼的门口圆桌上还放着为读者准备的数杯净水。踏进书店，有些惊讶：书店的面积比我们想象的大很多，原本以为大约80平米，后来看了介绍才知道有160平米之多。在网页上看到的正堂里的家具和书橱已经卸去，部分书籍被装入纸箱排放在地面上，西侧的书橱被幽雅的灯光映着，不少读者带着全家前来。
                
                
                
                
    在书橱间穿行，扳下一本本好书，Gavin一直摇头说知道这家店实在太晚，来的第一次居然也是最后一次。书橱间的读者互相礼让，在寂静中对自己钟爱的书店告别。尽管这家书店再过一天就不再开放，我仍喜欢上了它，因为留学时候怀揣打工工资奔去一家家小书店、期待有所斩获的心情又回来了。购书，更要谈书，犀牛书店是有过这样环境的，可惜我们知道得太晚。Gavin找到了寻觅已久的《伊丽莎白女王和埃塞克斯伯爵》，又取了《隔世遗思》、《正义论》、《“大东亚共荣圈”源流》，我选了《犹太文化要义》、上次在南京未曾觅得的《拉贝日记》、《日本现代文学的起源》－这本用于做校本参考。转过一圈，Gavin又选中上次在我家被推荐的《没有我们的世界》、《韩国文化遗产之旅》、《邓晓芒讲黑格尔》和《亚洲的病理》，旋即在中间的书橱又取了一本《玻璃岛》与我，也就是将上次借去的一本直接留用了。东侧的书橱没有照明，店员拿来了一个聚光灯点上，可惜没有斩获。
到了下午，天气越来越闷热，聚光灯的热量也很惊人，于是继续踱到商务的区边，拿了《查理大帝传》、《大学的兴起》，Gavin再向我推荐了《伏尔泰的椰子》－一册很有童趣的绘本，并挑了一本上次在自家推荐的《读史阅世六十年》，最后在门口又拿了一册《寻访犹太人》。其间不少人询问书箱里的书，被告知那都是已经被预订的，不能出售，但至少它们能去到爱书人的床头吧。
选书之余，我拍摄了一些读者，有全家来的、有怀揣公文包行色匆匆的、有喜在身的、还有携手前来的情侣。
                
                
                
                
                
                
                
                
回程时我们被堵在高架上，Gavin问我有没有想过开书店，我如实回答说若是那样，不等到关店我必已饿死在柜台后面。而关于书店，不约而同地先想到了罗志文先生，这位被压在书下，因节省资金停掉手机而最后无法求救而死的香港青文书屋店主。在这个不是很容易饿死的时代，小书店店主却被书籍压死，这到底是哪里出了毛病？
类似的事情我遇到过几件，最早的一桩，是我高中时代的天津笔友大陆，当时我们都是军事模型爱好者，为此天南海北地笔聊，后来我偷偷用家里电话和他语聊，电话单惹得父亲暴怒；在朋友的建议和自己兴趣的推动下，大陆开了一家模型店，但经营得非常拮据，最后不得不歇业，还导致了一些家庭变故，所幸现在又有了一个温暖的家，我已经十年没有见到大陆了，但他现在发挥特长为几家模型厂商绘制商品封绘，所以常和他的画作遇见，在这里也祝他美满。
第二位是老柴，我大学时代军事模型圈子的好友。老柴事业有成，近乎疯狂地热爱并大量购买模型，他的家里除了模型盒套和成品外几乎没有其他显眼东西，也招致了老人的极度不满。老柴和大陆一样也将自己的爱好付诸实际，开办了一家小模型店，经营状况照样不好，尽管他们深谙军模的历史由来、制作技术，上架的商品也是精选之作，但经常来店的也只有我们几个朋友而已。最后老柴的店铺也歇业了，同时他结了婚，柴夫人明理，对他的爱好很支持，他们稍后就去了加拿大，也已经八年没有联系了，而他在上海住宅里那庞大的模型军团究竟去了哪里，也成了我们常挂在嘴边的一个谜。老柴，你在那边是不是又在疯狂地囤积模型了？
我已经不做军事模型了，看书的习惯保留了下来，但小军模店和独立书店的命运有时又是如此相似。8月和Gavin赴金陵，事先查询到汉中路上有4家旧书店，当我们背着大包牛喘着来到路口店址，却只能面对一片地基和招牌上“OO广场”、“XX豪门”以及大大的模特像，那像片标致地微笑着，藏在腰肢那一边的手仿佛在对我们比出一根中指。
书店关闭，有着具体运作上的原因，不过大环境和小环境的挤压，却是无可奈何地真实。我们为什么看书？我认为有一部分原因在于：需要时间进行思考和交流，说得简单一些就是因为无聊。我不认为无聊是一个贬义词，只有极度异化的人才难得无聊，人醒着的时间，必有部分用来无聊，而且必须有无聊的权利。犀牛书店在一个很大的住宅区边，但店主说来往的新客并不多，也许他们少有时间无聊，也没有思考需求书籍的理由，从我做了5年公司职员的经历看，这是很普遍的：上班神经紧绷、上下班在拥挤中度过，剩下一点可怜的私人时间，加之购书是纯消费，不强迫是少有看书的心情的。也庆幸现在做教师，可以名正言顺地排出看书的计划和成块的时间。而Gavin正在深造，读书更加顺理成章，这一点，很羡慕。
东方早报也刊登了对犀牛书店店主朱先生的访谈，文字间颇多无奈。突然想起这几天给学生整理教材，正讲解过“一期一会”这个词，这是一句茶道用语，“一期”指人的一生，“一会”指仅有一次的相会和缘分，多有有缘相会、珍惜珍重之意，这次造访犀牛书店，虽是第一次也是最后一次，却被感动，原因在书更在门口圆桌上的净水，在歇业前还能为读者做最好的准备，店主必是真爱书人。时间不巧未能谋面，在这里对朱先生说谢谢。
临走问店员，书店还会择址重开吗？他们说不确定。一家独立书店突然消逝，今后或许会有更多消失在我们的视野中。走出店门时回头，一位头戴王冠的小姑娘正于黑暗中站在灼热的聚光灯前，捧着一本大书轻轻地读。
                
                
“二人转身离开那里，向所多玛去。但亚伯拉罕仍旧站在耶和华面前。”
“亚伯拉罕近前来，说，无论善恶，你都要剿灭吗？”
“假若那城里有五十个义人，你还剿灭那地方吗？不为城里这五十个义人饶恕其中的人吗？”
“将义人与恶人同杀，将义人与恶人一样看待，这断不是你所行的。审判全地的主，岂不行公义吗？”
“耶和华说，我若在所多玛城里见有五十个义人，我就为他们的缘故饶恕那地方的众人。”
“亚伯拉罕说，我虽然是灰尘，还敢对主说话。”
“假若这五十个义人短了五个，你就因为短了五个毁灭全城吗？他说，我在那里若见有四十五个，也不毁灭那城。”
“亚伯拉罕又对他说，假若在那里见有四十个怎么样呢？他说，为这四十个的缘故，我也不作这事。”
“亚伯拉罕说，求主不要动怒，容我说。假若在那里见有三十个怎么样呢？他说，我在那里若见有三十个，我也不作这事。”
“亚伯拉罕说，我还敢对主说话，假若在那里见有二十个怎么样呢？他说，为这二十个的缘故，我也不毁灭那城。”
“亚伯拉罕说，求主不要动怒，我再说这一次，假若在那里见有十个呢？他说，为这十个的缘故，我也不毁灭那城。”