一个文艺青年的爱与哀愁

《玄武湖之秋》，倪贻德著，泰东图书局1924年4月初版，创造社丛书第九种。
《玄武湖之秋》可以称作是一部十足的自叙传短篇小说集，闪耀着倪贻德青年时代的爱与哀愁。
在《致读者诸君》的短序里，倪贻德把自己喻为一只藏在败叶中待毙的秋蝉。
写《民国美术先锋》的时候，曾将倪贻德一节定名：“无法蜕变的秋蝉”。“秋蝉”的出处即在此，加“无法蜕变”不仅是指秋蝉本身不能再作生理“蜕变”，更针对了一些大谈倪贻德“转变”的说法——美术史论者多将倪贻德逼近时代的现实主义美学，和来自延安的革命现实主义混为一团，并大谈这是倪贻德由形式主义向现实主义的转变。因不敢苟同而以此为题。
                
                
《玄武湖之秋》除短序外，收录文章十篇，最后一篇《秦淮暮雨》应该算是跋或者代后记，其余九篇均为短篇小说。
说其自叙传的原因，大约都取材于作者所历所见所思的范畴，其中《江边》写的是失业后到镇江一次失败的求职经历；《花影》写的是与蕙表妹青梅竹马的感情经历，因蕙表妹早有婚约，终于“流水落花春去也”；蕙表妹的故事在《寒士》有短暂一现，到《归乡》时已经终作人妇了，而且嫁入贵人家，整日锦绣丝罗、金银珠宝，常常乘着光亮的车儿，与年青的丈夫出入于戏院酒楼，而失业落魄的的N表哥，却连蕙表妹的侍女也觉是晦气了，被斥为穷鬼和想吃天鹅肉的癞蛤蟆，以致表妹的面都没见就被搡出门外。
《怅惘》和《下弦月》则写了与模特的一段恋情，虽然模特是洋车夫的妻子，却聪颖而真挚，《怅惘》写到了爱恋，《下弦月》则是《怅惘》的结局——画家将他对模特的爱恋做成小说发表后，招来了世间的鄙薄，一对为情而困的恋人悲伤无尽。
《穷途》和《寒士》写的都是失业问题，一个是S学校旧同事从失业到自杀的经历，旧同事是前清廪生，落拓而由亲戚帮衬进入S学校作图书馆的文书，老套、保守、加之衰老，却又收入菲薄，连一件夏衣都没有，兼职而不得；适梁启超来沪演讲，校长费力请来光耀校庭，结果老先生自递保荐书，校长大窘，迁怒炒之，老先生归乡无路而自沉。
《寒士》则写了自己到南京美术学校的任职经历，不愿意告别都会的彷徨，又苦于无奈，终到南京，住在空荡的会馆，荒凉，孤独而又身不由已，别无选择……
《玄武湖之秋》是南京美校生活的一段涟漪，因为与几名女学生交往，泛舟湖上，发乎情止乎礼的缠绵与绻缱，也不为世俗和礼教所容忍的，诽谤和攻击接踵而至，终致失业。
《黄昏》应属怀想之作，写到了一个母亲对飘落异乡的儿子的牵挂与思念，新年临近时，这样的感情愈发不可抵制，酌小儿去码头探望，儿子却终究没来。
代后记《秦淮暮雨》“终结”全篇，写到了因将《玄武湖之秋》写成小说刊发于文艺周报——《创造周报》上，而招致质疑、责难、谩骂，南京美校当局说：“先生所作之小说，至今已激动公愤，倘若再牵留下去，将引起极大之风潮……”
《玄武湖之秋》是倪贻德作为创造社“中期分子”的代表作，被认为极具郁达夫的气质，其中，《下弦月》、《玄武湖之秋》、《归乡》、《黄昏》、《秦淮暮雨》刊于《创造周报》；《花影》刊于《创造》季刊；《江边》、《穷途》、《寒士》刊于《创造日》，可以称得上是十足的创造社“产品”。
而整部集子的编目基本沿循了写作的时序，此间也可看到倪贻德的情感与生存状况的流变：《江边》（1923年4月8，上海）、《花影》（1923年暮春时节）、《怅惘》（1923年7月3日）、《下弦月》（1923年8月3日，上海）、《穷途》（日期未注，刊于《创造日》49—56期）、《寒士》（1923年10月1日，时客秦淮；刊于《创造日》79—88期）、《玄武湖之秋》（1923年12月2日，白鹭洲）；《归乡》（1923年12月28日夜，时客秦淮）、《黄昏》（日期未注，刊于《创造周报》40号）、《秦淮暮雨》（日期未注，刊于《创造周报》43号）。
而职业焦灼、初恋、模特之恋、失业者、客居他乡、湖上涟漪、仓惶的回乡者、空待的母亲，像一个个凝固的符号或标签，散播着零散的情愁与忧愁。
在《玄武湖之秋》中，分明地袒露出了倪贻德对旧礼制和旧文化保守的厌弃，对现实生活强悍与艰难的幽怨。作为挣扎者，他敏感脆弱，却也乏力无奈，“在落叶中待毙的秋蝉”不过是其悲凉的自喻。从文字中看，作为一名艺术从业者，倪贻德欢喜都会化的生存环境，认为那才是艺术的温床，他认为艺术家应该是社会的精英——“艺术家的思想，至少要超出时代五十年。”