终于要播出《大地之歌》了

                
                
后天周日上午十点终于要首次电视播出柏林爱乐的马勒忌日音乐会《大地之歌》了，虽然比柏林足足晚了一个月，中间又有颇多波折，但能做成这次播出还是很幸运。不知道九月份BBC逍遥音乐节闭幕纪念李斯特和瓦格纳是否有这份幸运。
十年前就在音乐频道播出过伯恩斯坦、科洛和路德维希的录像版本。当时打了两张字幕，中译文和唐诗原文。杨燕迪老师强烈建议加上德文，故此，这次能在屏幕上看到三种字幕。可惜如今的电视没有互动字幕选择，只希望不致于太难看。
首播时删去了同一场音乐会里的《第十交响曲》柔板。杨燕迪老师在上周六上海交响乐团演奏厅的讲座被编辑为二十分钟，放在《大地之歌》播出前。
上海艺术人文频道周日首播后，会在下周一下午两点重播一次。
下面是杨老师的讲座记录稿，概要地梳理了一遍《大地之歌》，供参看。
―――――――――
马勒遭受三重打击
―――――――――
这位作曲家的所有作品都和他的生平、人生经历体验有紧密关联，他的音乐任何时候从来不是所谓“纯音乐”，他的一切音乐都是和音乐之外的东西有关。这是他对音乐一个根本性的态度。所以，马勒的人生变故和经历一定会对他的音乐产生很深刻的影响。
1907年，马勒遭受了三重打击，都是悲剧性的。第一件事，在这一年他离开了维也纳歌剧院。他做了十年的维也纳歌剧院院长，从1897年到1907年，正好是十年。这十年是不平坦的十年，尽管外表上看他春风得意，但实际上有很多争斗。特别由于他的犹太人身份，当时在维也纳有很强的反犹潮流和帮派，因此他的心情越来越不好。这时，正好美国向他发出邀请，希望他去美国大都会歌剧院，包括纽约爱乐乐团都邀请他，而且报酬很丰厚。他最后决定辞去了维也纳歌剧院艺术总监的职位。但马勒非常矛盾，他真离开了这个岗位，又感到失落，毕竟这是欧洲音乐界最重要的岗位。他一方面觉得甩掉了一个包袱，但另外一方面则感到压抑、失落和挫折。
第二个打击就更加剧烈。1907年夏天，他去度假。此时，他已经辞去了院长职位，准备要去美国了。一家人去乡间度假，他的大女儿玛利亚得了猩红热，十四天之内很快就死去。这是他视为掌上明珠的一个女儿，中年丧女，马勒这时已经四十七岁了。
他由此生病，医生来检查，接着就是第三重打击。医生查出来他的心脏有严重的问题。医生警告他，不能再做任何剧烈的体育锻炼。本来马勒一直要爬山，做户外散步。他尽管很矮小，却是一个很强壮的男人。但医生说因为心脏病，你绝对要控制，因为他工作非常劳累，再这样不注意的话，会有生命危险。
―――――――――――――
《大地之歌》中的东方色彩
―――――――――――――
也就是在1907年，莱比锡出版了汉斯•贝特格从法语和英语转译的中国唐诗诗集《中国之笛》。马勒什么时候看到的这本诗集，现在无从得知，但肯定是在他遭受了人生的三次重创打击之后。非常有意思，也非常奇妙，马勒读了诗集 刺激了他的灵感。
马勒之前没有接触过中国题材，他的艺术歌曲和交响曲中都看不到和中国有任何关系。所以，这好像是一个偶然事件。他处于这样的人生境遇中，突然看到了一本中国诗集，就拿来表达他对人生的态度。
《大地之歌》里的中国因素非常强烈。马勒非常有眼光，从那么多诗里，他选了七首诗，谱成六个乐章。我们等会会讲到，他有一个非常好的叙事线索。作品的中心的主题就是表达人生的短暂，对死亡的态度。马勒音乐的一个永恒的主题就是生与死，《大地之歌》依然是这样，他借用了唐代诗人的诗歌，用他的眼光重新读解这些诗歌。先是醉酒当歌，人生几何，最后把人生和大自然的循环往复联系起来，将人生投入到一个更大的宇宙循环当中。
这点在学界有定论，马勒尽管用了唐代的诗歌，而且用了很多中国元素。但是他的用意并不是以一个西方人来写唐诗意境，而是把唐诗拿来为自己所用，最终写出来的是马勒的东西。
《大地之歌》有很强的东方色彩，特别是他中间几个乐章，第二、第三、第四乐章。里面有很多的五声音阶，马勒很刻意地用了五声音阶。我随便举个例子：《大地之歌》的结尾一般受到高度评价，写得非常非常棒。他用德文的ewig（永远）结束，这个字唱了七次，在C大调上，3－2－2－1，最后第七次是3 2，没有结束。然后在木管上出现了一个1356的和弦，最后音乐结束在1356上，专业术语叫加六和弦。1356当然就是五声音阶。由此可见，在这么重要的关键部位，以及很多旋律作法上，都是五声音阶的。所以，《大地之歌》有很强烈的东方感觉，当然是因为歌词和题材所要求的。
有趣的是，马勒这时的风格发展到很成熟的高度，可原来他不写五声音阶的东西。马勒是非常西方化的，完全是德奥系的作曲家。居然他在《大地之歌》里受到唐诗引发，这样好地把东方风格融到自己的风格里，很了不起。当时基本上同时代，出现了普契尼，甚至像理查•施特劳斯，也出现了对东方音乐的吸收。欧洲对东方文化吸收是从启蒙运动就开始的，包括歌德、甚至是叔本华的哲学，后来的维也纳的分离派，像克利姆特的画都用了很多东方的装饰。
所以马勒对东方文化的吸取也有他的文化环境。但具体到《大地之歌》，马勒对东方风格的吸收，你感觉是非常到位，绝对不是表面化的。欧洲的耳朵听起来是有点exotic，异国情调的感觉。特别是从十九世纪古典、浪漫一路听下来，突然听《大地之歌》会感到这部作品非常奇特，因为它有很鲜明、奇异而新鲜的音乐色调。
（杨老师在此处讲体裁特征，歌曲－交响曲，因之前马勒节目之一、之二中提过，故从略。）
―――――――――――――――――――――
《大地之歌》特色：散文化、后期风格、古典性
―――――――――――――――――――――
这个作品有几个方面特别值得注意：一个是他音乐的旋律，非常散文化的写作。欧洲音乐从古典开始，一直到浪漫中期，旋律都是方正型的，四小节加四小节，或者稍有扩大，听上去都是非常方正的感觉。当然不是绝对，但我们听贝多芬、舒伯特、哪怕一直到布鲁克纳，都是这种感觉。但是到了瓦格纳之后，音乐就出现了一种散文化的写作倾向，在旋律的写作上越来越自由，听上去没有节拍，像是自由的宣叙。《大地之歌》在这方面上达到了很高的境地，特别是第六乐章，里头简直没有一句是方正的，句子都非常非常自由。还包括节奏处理，完全不是和自然律动在一起。当时留下过记载，马勒写完这个作品，给布鲁诺•瓦尔特看。瓦尔特是他非常好的忘年交，岁数小他很多。当时马勒说，你看这段怎么指挥？瓦尔特说，他也不知道怎么指挥。这显然指的是节奏。打破节律的散文化处理在这部作品里非常明显。
然后，这部作品是马勒很典型的后期风格。刚才一个说他的散文化倾向，还有就是他的室内化复调。这部作品里用了大量独奏乐器，他的音乐风格和我们刚才听到的《第十交响曲》非常不一样。《第十交响曲》是大乐队，里面用了很多弦乐。而《大地之歌》里用了大量独奏管乐，非常突出的是双簧管、长笛、英国管，有很多单色的乐器的使用，非常非常精致透明。这当然和《亡儿之歌》之后，马勒的后期风格直接相关。《大地之歌》是马勒后期风格的非常好的写照。
马勒的音色处理，配器手法，别人是不能学的。和瓦格纳、理查•施特劳斯、德彪西完全不一样，马勒的乐队有自己的声音。譬如我们刚才听到的那个圆号，难吹极了，都是高音区，很悲怆的音色。还有竖琴，马勒的竖琴是特别的，没有人把竖琴这样性格化地进行刻画，他的竖琴真是拨动心弦，很低沉的声音。他把竖琴从一件典型浪漫主义抒情的伴奏乐器，变成像是死亡的预兆。
我们一直对马勒的定位，绝对不是一个古典型的作曲家。像刚才他的《第十交响曲》，很夸张，有多少尖叫！很高把位的弦乐。刚才我们听到靠近结尾处，有个极其不协和的和弦。大家看一下谱子，十二个音里，有十个音了。完全靠近表现主义。但这部《大地之歌》，我个人认为是马勒最古典的作品，它符合古典审美趣味的几乎一切标准。所以马勒非常有意思，他音乐有后现代特征，很混杂，非常断裂，有时很扭曲，乱七八糟。但《大地之歌》把马勒最好的东西写出来了，写得极其干净，一点都不脏乱，也不混杂。你感觉好像把马勒蒸馏过了，把他最好的东西蒸出来了。他在形式架构和表达上都非常平衡，你没有感觉到扭曲。哪怕有扭曲的时候，但感觉在很好的控制中。所以，它是马勒最克制最古典的作品。
无论从什么方面看，《大地之歌》都是马勒最好的作品，这是有公认的。而且哪怕在二十世纪前五十年，他没有受到很好的承认。但这部作品的上演率依然是最高的。而且从一开始，它就得到了比较公正、正面的评价。我看了一些资料，有一封信留下来，是韦伯恩写给贝尔格的，说他和勋伯格在一起。两个人一个上午就在弹这首作品，弹得两个人连话都说不出来，这部作品震惊了他们！这部作品居然好到这个地步！
――――――――――――――
六个乐章的主题和发展逻辑
――――――――――――――
《大地之歌》的叙述和发展逻辑是什么呢？第一乐章是点题，提出问题，就是人生的短暂：“人生和死亡均是黑暗”。里面这句非常重要，Dunke ist das Leben, ist der Tod. 这句歌词一共出现三次，是这个乐章的三个支柱点，也是点题。整个乐章提出这个问题，很悲，而且有点玩世不恭的态度。里面有句歌词非常有意思，“人能活多久？你看大自然周而复始，永恒的都存在，而人你再快乐，只是活一百年！”这意思都是从唐诗里过来的。
第一乐章就是提出人生的命题，随后四个乐章是对比和回应：第二乐章叫寒秋孤影，非常灰色淡雅，真有点像中国古画的感觉；第三乐章是青春颂，青春快乐，但是很短暂；第四乐章是咏美人或是咏丽人，美好的东西都是转瞬即逝；第五乐章是春天里的醉汉。大家看，第一乐章是醉酒歌、饮酒歌，第五乐章也是饮酒歌，刚好形成前面一个框架。所以一到五，刚好是一个单位，都是对立的。除了第一乐章稍大些，其他乐章都比较小，有的甚至只有几分钟，五六分钟一个乐章。
前头讲人生是短暂的，一切都是虚幻的。那么怎么来解决这个问题？马勒通过第六乐章告别，应该说给出了一个答案。第六乐章写得非常悲，总的调子甚至有点像葬礼进行曲。整个《大地之歌》是马勒作品的精华，第六乐章是《大地之歌》的精华，一切都是为了最后这个第六乐章。《大地之歌》所有最精彩的东西，都在第六乐章充分展示了出来。它的叙述逻辑一开始是秋风萧瑟的景象，天黑了，一切都趋于黑暗。人在孤山里进行对人生的感叹。这是前半部分，它有两首诗，后头是送别。一个朋友要离去，去什么地方？马勒最后给出了答案，人生最后的归宿是和宇宙万物合在一起。这是中国哲学，天人合一。
但有意思的是，经过研究发现，马勒自己加了很多词进去。他当然用了唐诗，当然唐诗已经改变得很厉害，跟中国原来的古诗有很大出入。但在创作过程中，马勒加入了很多诗句，其中有马勒很重要的生命哲学。特别是告别乐章最后的时候，他从c小调最后转到C大调，光明了，对死亡是一种接受。死亡是自然的合理状态，因为世界万物都在永远更新，人生到最后和宇宙万物的循环复兴连接在一起。所以，很难说《大地之歌》是完全悲观的。马勒自己也有疑惑，他和瓦尔特曾有交流。他说，这么悲的作品，别人听了以后不要寻短见！但其实上，这部作品结束时到的C大调，你感觉马勒真正认识了人生真谛，我认为那是马勒的涅槃境界。
马勒死了六个月之后，《大地之歌》首演。马勒自己没有听到过这部作品，是瓦尔特在他死后半年首演的。一般来说，这部作品的名演也是瓦尔特的，但他的录音都不太好，我也没有听到特别满意的。据说有一次他演出时，有位英国的女演员，名字我忘记了，叫…（费丽尔）。她当时得了癌症（乳腺癌），演出是在五十年代初。因为最后的ewig“永远”这个字要唱七次，结果演员唱到第七次的时候，她流泪了，她感动得不能自己，第七次没有唱。没法唱了。下台后，她向瓦尔特说抱歉。瓦尔特说，你才是一个真正的艺术家。因为她感动到最后一次没法唱了。这是一段佳话，最后是最感人的一段。（完）