清明回家

                
                
                
                
                
                
　　因为在外读书，我有好几年没在清明回家祭拜过世的阿公了。这天一家人带上香火纸钱果肉祭品，扛着锄头上山。山路被采石车辗宽了许多，但坑坑洼洼的，并不好走。长辈一路教我们辨认山里的东西，桉树，桐木，吊丝竹，被人挖剩的春笋，我的心情轻快得好像郊游。爬到半山，姑丈指着山腰处的一棵白桐油花树，说阿公的坟就在离树不远处。
　　来到坟前，杂草已经没了小腿。说了句“阿公清明回来看你”就开始给坟头除草。实话说，阿公在我记忆中的样子已非常模糊，除了那没有遗传给爸爸的高大身材，浮出脑海的只有那张瘦骨嶙峋的脸。爸爸和姑姑则回忆着阿公年轻时干净笔挺的衣着和外勤内懒的性格。人死之后还能靠他人的记忆延续生命，但当我有一天也被埋进土里，将依稀记忆也一并带走的时候，是不是宣告着另一个人的彻底消亡呢？
　　亲戚凑在一起，话题总少不了工作挣钱结婚云云。我不做声在一旁听。被问到了，就把话头抛给年长于我的老表——“反正我是等着先喝表哥的喜酒”。
　　姑姑叫我考公务员，苦口婆心的殷切语气跟之前劝过我的所有亲戚一样，说以我念书考试的本事一定能考上。爸爸很不以为然，她直说他思想顽固，叫我别听。姑丈、表哥也应声附和，妈妈不置可否。我习惯性打圆场地说：不急，先工作几年，到时想考了再报就是。后来爸爸说了句，现在哪条路走不通？干嘛非得考？何必花无谓的时间精力？做自己喜欢的事，你给我好好快乐几年嘛！
　　有很多东西我并非没考虑过，只是视野浅，想不深罢了。有时面对我想要的，全无跳起来夺取的欲望；不想要的，好像委屈接受也并不十分难过。不争不拒，缺乏主张的天性就是我的命数吧。
　　临下山时，妈妈采了些山蕨菜，比水边生长的要细得多。顶端绕成一个旋，布满细软绒毛，回家和豆豉、辣椒末一块炒，滋味鲜得很。每次回去妈妈都忙极了，明明我的假期一个巴掌就能数完，她却卯足劲把能做的家常菜、小吃都做一遍，让我轮番吃个够。
　　年龄越大，越发觉能和父母聊的话题不多，又或者说是因为我的世界变大，父母往往只能触及其中极有限的部分，这些话题所占的比例显得越来越小。他们眼里的孩子却好像从没长大，总会担心我瘦，担心我冷，担心我照顾不好自己。可他们和我一样不善表达，只是努力开辟其他出口，用能想出最好的、也最擅长的方式与这漫长空白的亲情失语抗衡。
　　于是餐桌上的每个物件都有了语言。爸爸的话在他自酌自饮的杯中；妈妈的话在白米饭的香气里、在山蕨菜的碎末里，在竹笋酿的皮和馅里，在糖醋鱼的浇汁里，在白切鸡的肚子里，在热气蒸腾的灯盏菜鱼头汤里。