桃树街999号

桃树街（Peachtree Street）之于亚特兰大就如百老汇街（Broadway）之于纽约。或许说这一座城便是打这一条街上长出来的亦不为过。在去亚特兰大以前和去过以后，对我来说，有一点维持不变：桃树街无论是在我的想象还是记忆里，始终都和一个名字连在一起，一个女作家。她在这条街上写出了人生最重要的作品；她把这条街也写进了小说；成名十余年后的一天，她在穿过同一条街时，因一场车祸而丧命。这一切听来都极有宿命的意味。女作家名叫玛格丽特•米切尔（Margaret M. Mitchell, 1900-1949），代表作《飘》（Gone with the Wind），1937年度普利策获奖人。
遥遥浮想，已是七八年前的旧事。初春三月，在亚特兰大城数日勾留，直到最末一日，才走进桃树街999号，玛格丽特的故居。那是我们在亚特兰大驻足的最后一处。亮晴的一天，城里樱花已谢尽，然而春光妩媚依旧。煦日下立着一座清雅别致的红砖房子，在桃树街和第10街交叉的路口。
“你们可知道，对美国读者而言，哪一本书的印刷数量仅次于《圣经》？” 导览员嫣然一笑，“我们总是用一个你们已经清楚答案的问题来欢迎访客。”
这座房子建于19世纪末，20世纪初两易其主。到玛格丽特搬入时，房主已将整座房子改成十间公寓，玛格丽特便住进屋角临街的一间。写字桌迎着窗户，抬头便可眺望街景。其实女作家的出身相当优裕，但她拒绝用父亲的钱，一辈子也不曾拥有过一幢自己的house，始终栖身公寓，成名后亦然。这在美国是颇为少见的。她刚搬来此间居住时默默无名，不过是屋主的十户租客之一，如今整座建筑已完全被女作家的盛名所笼罩。房子在上个世纪八十年代初一度被废弃，九十年代中叶又连遭两场火劫，然而最终妥善修复，更名Margaret Mitchell House，其内部连同后面附属的一座小房子都被建成关于女作家、《飘》和《飘》的电影的纪念馆，成为亚特兰大城的地标之一。
玛格丽特自小就对写作和戏剧极有兴趣。与她4英尺11英寸的娇小身材形成对比的是，她的性格炽烈奔放，近乎不拘一格。她的第一次婚姻，在结婚同年便划上句号，因为丈夫虐待成性。然而第二次婚姻却给玛格丽特带来了真正的幸福。1925年，夫妇俩搬进桃树街999号，次年她开始《飘》的写作。那一年她26岁。她在这里一直住到1932年。《飘》于1936年出版，可以说大部分都是在这里写成。
故居里收藏着一些黑白老照片，见证书页之外的逸事。玛格丽特的父亲据说性格暴躁，而她的母亲则端庄贤淑，自小便教女儿阅读英国文学中的经典——这是不是让人联想起斯嘉丽的父母？更有意思的是和玛格丽特很亲近的一位修女，媚兰妮——没错，小说中纤弱却心地纯净、无我的爱心散发着圣徒光辉的媚兰妮，其名便由此而来。玛格丽特写小说时曾特地征询修女的意见，问能否借她的名字一用，修女答应了，不过提出一个条件：与她同名的人物必须“非常好”，好到不见瑕疵。端详着墙上修女的照片，温和的面容恬静如水，我不禁微笑——许多年来媚兰妮都是我在《飘》中最喜爱的女子，若就其人而言；虽然在小说的意义上，无可辩驳斯嘉丽的形象更丰盛更有看头。
离开亚特兰大，在驱车去查尔斯顿的路上，趁我的旅伴既不曾读过《飘》又不曾看过电影，我找到机会叙述一个曾让少年时的我极为着迷的故事。一个个人物，一幕幕场景，一枚枚细节，热烈而肆无忌惮的品头论足，借“文学批评”的名义。及今依然记得那条通往南卡罗来纳州的公路，阳光如此明丽，公路两旁的树木，叶子仿佛都是淡金色的，倒映在记忆里恍如一幕老电影，浸着一种老南方的乡愁的味道。透过一个二十世纪的作家的眼睛，跳出正史，回望一个世纪前的一场纷争，一段家族史，一则以地域为标签的文化传奇，乡愁——关于大地，血脉，历史时空的嬗变与个体生命的绵延——恐怕便是这部史诗般的小说教给我的最深最动人的一课。从亚特兰大到查尔斯顿，一路上都在咀嚼这样一味乡愁。《飘》的影像化作那一次老南方之旅的布景，影影绰绰却又眉目分明，渐行渐远却又氤氲不散。或许行将褪色，可又仿佛永远不会褪色。随风而逝，却又一再御风归来。
                
                
2011.03.14 早報專欄