咸菜毛豆打开的记忆

今天晚上做菜前，巡视冰箱半响，发现了一只冬笋，本来是打算拿来做黄芽菜冬笋肉丝年糕，但是肉都冻着来不及化。于是再巡视了一遍冰箱，发现了半袋开封已久的雪菜。然后灵光一现，脑子里忽然出现了小时候那咸菜冬笋炒毛豆的味道。正好还有半袋速冻毛豆子，刚好凑成个菜。
我们家宁波人，小时候家境也很一般，买一斤小排骨要吃一个星期那种。平常虽然并不缺衣少食，但肯定也不像现在这样每天都有个荤菜。而且宁波人惯于节俭，早饭一般就吃泡饭，头天晚上剩下的白饭加水煮软了，热呼呼一大碗，就点口味重的小菜，吃完就各自上班上学去了。也许因为经常吃的缘故，这类小菜，在我记忆力竟印象出奇深刻。尤其是那些过年时候才能吃到的比较花功夫的小菜，比如鳗鯗、烤夫（要加木耳、冬笋片、去皮泡软的花生、香菇一起烧，大量糖、酱油）、金丝迦菜（要加冬笋丝、干黄花菜、香菇丝，大量糖、醋）。平常过泡饭吃的则往往比较平淡，咸蛋、腐乳、萝卜干、酱瓜一类。有毛豆的季节，就会炒一大碗咸菜毛豆子，或者萝卜干毛豆子，或者酱瓜毛豆子。毛豆先在油里炒得干干的，皮都皱起来，然后放进那些配料，加糖加盐，汁收干。那时候没有冰箱，这样的菜不容易坏，每天倒点出来过泡饭，可以吃很久。
我对咸菜炒毛豆的味道印象尤其深，因为有一次整整吃了三、四天。那年家里一位长辈病危，不久去世，我爸妈都去忙那边的事。我大概也就是小学高年级吧，每天要给自己弄饭吃。那时候还用煤炉呢，也没有电饭煲，我已经学会怎么用煤炉烧米饭。怎么把炉门打开让火变大，怎么把炉门关小让火变小，怎么垫块铁皮在锅子下面，最后闷饭。但是对于烧菜，还是不行。那时家里只有一大碗咸菜毛豆。我就天天倒一点到锅子里，加上水，烧开了以后，打个蛋花进去。就这么吃了好几天。等我爸妈终于忙完了回来，我已经吃得面有菜色了。尤其是因为咸菜烧心，连吃数日，胃里难受得很。
今天我一边炒着咸菜毛豆，一边把记忆里那些零碎的片断拾掇起来。各种各样的味道，慢慢都回到脑海里，过年时候，外婆必做的酱鸭，白斩鸡，烤夫，咸菜黄鱼羹、糖醋小排骨、熏鱼、春卷。记得更早的时候还有大大一盆毛蚶，拿五分硬币一个个撬开来吃，不过88年那场甲肝，家里倒下去好几个，之后就再也不吃了。
然后，我想起了酒酿年糕蛋花汤。冰箱里还有一袋我切好的年糕，看着雪白的、硬硬的年糕片，我就想到那个味道。水开了，本打算放酒酿，打开瓶盖才发现，已经长白毛了，而且那毕竟是四川的醪糟，不是宁波人惯吃的甜酒酿，也不太遗憾。没有了酒酿，总还是差了许多，于是找出干桂花来，撒了一把下去，多少有点糖桂花的味道了，再打进一个蛋花，加多多的糖。那也是小时候冬天常吃的点心。周末早上，妈妈比较有空的时候做一锅出来，一人一碗分着吃。想想那时候过年前后，要切多少年糕啊，往往切得手都要起泡了。切好了怕干掉，还都泡在水里面，要吃的时候捞出来，或炒或煮，或甜或咸。
吃饭之前，先喝了一碗甜年糕汤，五脏六腑都妥贴起来，竟然感动得想哭。忽然想到，现在还是在过年吧。但是，现在即使在国内，也已经不是小时候那个样子了。《追忆似水年华》里有个情节，一块小饼干的味道，就好像打开了记忆的开关，许许多多东西都流了出来。而今天，咸菜毛豆，让我好像回到了过去，记忆已经模糊的过去，却又鲜明得就好像在昨天。