第53期黑蓝网刊专栏：陈卫|川端康成
来自: 袁群(不羁的心)
日本，不止是文学，日本的一切艺术都有一种我不愿承认的美、或者至少是我不愿承认的别致。我总觉得它们，它们的美，它们的别致，跟我没什么关系。同时，就像众所周知的那样，我也近似糊涂地认为：它们，来自中国这个母体，而最终由于其某种共同的极致最夺目地代表着“东方”，它们就像一个过分美过分别致、完全脱离母亲长相的女优，不仅从情感上、而且从血缘上都不再与那又老又丑的娘有关；我、我们的“不愿承认”，不知是否与此息息相关？ 说到底，相对他们的共性而言，日本作家之间的差别、特别是语言风格上的差别真是不大。同样的徐缓节奏，同样的充满空洞礼节的对白，同样的无视幽默，同样的哀而不伤，同样的色而不淫，乃至同样地面对所谓的人生虚无。 大江健三郎似乎是个特例，然而他确实让我感到他的语言不太日本，正如共识认为的那样，他只是欧洲哲学化之后的日本罢了。 由于文笔统一的细腻，日本小说充斥着细节，然而与很多读者不同，我没感到他们某个细节成为某个时刻醍醐灌顶的命名，比如接近脍炙人口的《雪国》里“叶子”的眼睛与夜晚列车窗外的灯火重叠的那一幕，在我读来也就平平。他们并未塑造经典人物或者经典细节，他们塑造了经典情怀。 如果欧洲大凡沿循从虚无开始奔向现实最终得以升华的轨迹，那日本则沿循着自虚无始至虚无终、始终耽于虚无的淡泊的无望情怀。就连行动上最终那样暴力的三岛由纪夫，写起那些能剧来，也是那样地忘我、而沉溺虚无，委实让我觉得奇怪。这种淡泊充斥在各个日本作家的作品中，使人感到这些作者实在只可能是真的喜爱写作、而无半点功利之心。这种淡泊并非口头宣称，而是以绝望的信念为代价或前提；无望而望，这也是艺术的本真前提。无疑地，我说出如此跑题之语，确实是突然间又想起了中国的情况。 整个日本的文学就像一支羽绒，反复描摹、搔挠你的内伤，就像子宫创口的复原，又疼又痒却不能直接对伤口有所作为，让伤势始终控制在文学、或者艺术本身的范畴之内，不提供所谓现实的希望或者疗效。 一向与虚无奇怪对应的，是朴素、纯洁、纯真。“纯真”无疑也正是日本美学的主体之一。无论人物是否青年，川端的《伊豆舞女》，田山花袋的《棉被》，田宫彦虎的《鹿谷》，乃至夏目漱石的《心》，纯真气息笼罩始终，历经世事的洗礼，仍能使文笔和情感如同中学生，可见日本作家对“纯真”意境深刻的浸淫和迷恋。 美与死，虚无与纯真，菊与刀。川端康成清癯的肖像，与他最后选择自杀的器具——“煤气”——这轻盈而具备戕害能力的物质，都让人感到一座漂浮的岛屿具有的奇妙的危险和不安。 2007年5月20日
你的回应
回应请先 登录 , 或 注册
相关内容推荐
最新讨论 ( 更多 )
- 一段时间以来不知道伯乐在何方 (雪里白)
- 微信上的黑蓝写作小组heilan8 (陈树泳)
- 黑蓝微信文章精选目录（请收藏，每周更新） (陈树泳)
- 《黑蓝：中国小说艺术的高度》出版 (陈树泳)
- 第53期黑蓝网刊专栏：陈卫|川端康成 (袁群)