《你是野兽》书评之野兽之旅

by 陈舸 　　 　　 陈卫的小说有一种几乎是隐蔽的开阔性，他蕴含的力量是在长期的坚守和摸索中积聚的。从结束了其青春期写作的《伤心夏季》到最近的《那时我们这样杀死老师》，在他的写作脉络里一直存在着剧烈的内在震荡。一个寻找风格的读者在这本书里注定会感到困惑的。阅读的快乐来源于语言而非观念，陈卫的小说在不断地拆解我们自以为然的东西，我们获得了对这个世界更为真实，近于幻觉的感受。从文本上来看，陈卫的写作处于明确而坚定的摇摆状态：虚幻与现实，柔软和坚硬，冷静的观察和想象的狂欢……我们可以在这些对立的形态里辨认他毫无犹豫的履迹。如此尖锐的对峙与其说是一种策略和对自身的均衡，不如说是主动承受语言重力而造成的撕裂。陈卫从一开始就不打算为自己的小说寻找光滑坚固的外壳——无论是技巧、题材或者词语的质地。小说的可能性对于他来说等同于仪式，他的道德感来自每一个作品自身的完满或者不完满。我欣赏科萨塔尔在一个访谈里说的话：短篇小说自己开辟道路。我相信他指的就是我在这本书里看到的一些小说。我们看不到这些路最终会抵达何处，我们甚至看不到我们应该看到的东西。意义的消失也是语言的凸现之时。陈卫对文字的敏感和磨砺使他的作品获得了更为坚实和根本的美。这本中短篇小说集充满了让人晕眩的碎片，又具有庄严的整体感——这是建立在对小说本体的坚韧自觉的追求之上的：水中的圆石浸透着孤独，也纪录了诡谲变幻的波纹。 　　 　　 《你是野兽》包含了陈卫不同时期的小说实践（我宁愿不使用实验这个词），它的厚重和复杂性与时间的跨度的关系并不是必然的。其中孓然孤立的作品使时间好象凝固于针尖的一点。例如《世界》、《中间》等作品。正因为其浓缩与孤立，它们具有刀刃在黑暗中一闪的犀利。在陈卫早期的小说里，我私自钟爱的是《被迫接受Ⅱ》，这篇小说词语纯净质朴，充满了对细屑之物的凝视。这是陈卫不多的让我感到温暖而宁静的作品，虽然在最后他还是会将这一切拆卸。平稳的语调既显示了作者在叙述上的耐心，也体现了细致的感受力和对语言的适度控制。这种以孩子的视角推动文本的方式难免会让人想起塞林格，但在气质上更加接近汪曾祺那种纯粹的白描，它是讲究气韵和意味的。从这点上也可以看出陈卫对汉语传统的浸淫。文学谱系的影响是复杂微妙的，考虑到陈卫在发韧之初与海明威的契合，我们同样可以说标题小说《你是野兽》这样以对话对事件和情感进行浓缩、拓展的作品回应着《白象似的群山》、《杀人者》等。抛开大师的阴影，我们可以从看到，陈卫在经典的骨胳之上形成了自己丰富多变的血肉，这也构成了他的小说的价值和魅力。最新小说《我们那时这样杀死老师》在一定程度上是对《被迫接受Ⅱ》的回顾，但它的层次更高远，在技巧上也更加圆熟。在对物象绵密的触摸之外，它强调了空间的切换，人物的和情景的挪移产生了灵巧的节奏。牧歌式的风景里张扬的轻微的暴力，孩童的叫喊絮语里弥漫的紧张气息……在极有分寸感、精细而不乏跳脱的语言里叙述臻于浑圆的境界。对陈卫来说，这是一个获得了综合平衡的作品，或者是新一轮旅途的开始。 　　 　　 这本二百多页的书里（相对于横跨十几年的创作，它的厚度并不过分），我看到了一个作者对小说创作的清醒，或者是对文学艺术的健康的态度。这是比形式实验或题材的探索更加深入的东西，它需要的不仅是优异的禀赋，更多的是坚持和忍耐，甚至是拒绝。在当代躁动的写作环境里，这一点显得尤为珍贵和重要。陈卫对纪德的热爱与研究，意味着在精神上渴求提升后的裂变，他需要不断获取强大而纯净的能量，从而完成自身的整合。在他看来，这种聚合应该以一本书的形式出现，这种马拉美式的渴望（一切都是为了一本书）既是来自血液的召唤，也使他的短篇小说里出现了隐忍、抑制。当我们在阅读这些作品时预感到的更完善和更彻底，那正是我们值得去期待他未来的全面释放和可能的高度。 　　 　　 （广州《新快报》）