五月天阿信跟朱少麟的对谈

　　原载于【中国时报】 　　 　　 一个是以《伤心咖啡店之歌》成名、最近推出新长篇《地底三万呎》依旧叫座的作家朱少麟； 　　一个是乐迷无数的摇滚天团「五月天」的主唱阿信。 　　阿信读了朱少麟的小说；朱少麟熟悉五月天的音乐。 　　 　　两人坐在具文艺传统的明星咖啡店里， 谈音乐，谈小说，谈天说地… 　　 　　对谈地点：台北 ‧ 明星咖啡馆 　　 　　朱少麟的自白 　　 在创作《伤心咖啡店之歌》时，那时候我活得很好，但就是有事情让我觉得困惑。有时候你心里总是会知道，这不太是我希望的人生，这个落差愈大，你的痛苦感就愈大，我感受到自己还是欠缺了很大的自由。我们从小生活在一个号称自由民主的社会中，但为什麼对自由的敏感和生活的落差，那种痛苦感还是与日俱增？我花了很长的时间思索，寻找答案。後来我找到的出口是写小说，因为我发现这不只是我一个人的困惑，很多人都在这样的困惑中继续努力的活著，但是却没有一个人跳出来喊痛。 　　 　　在这样的动机下，我写了《伤心咖啡店之歌》，但是9年以後再看，我觉得这本书没有那麼精准的谈到自由，但里面提到的苦闷，却意外地打动了都市中苦闷的人。到了《地底三万呎》，书写的动力来源是不一样的。这5、6年来，我一直认真思考到底要不要继续写下去，因为知道一写就要花上很多年的时间，我在想这到底値不値得。我想试试看，有没有可能写出在我定义中，高标准的文学作品。写《伤心咖啡店之歌》跟《燕子》时，我用的是流畅自然的笔调，但在《地底三万呎》里，我在每一个字上面都花了力气。写这本书给我很大的满足，因为我又回到最初的那种脾气，我不在乎到底该怎麼出版，我觉得这种写作方式是一种对读者的尊重。在市场上追求成功的作品，只会造成愈来愈熟练的作品，所以我希望自己能够不断回到最初的那个状态、那种气魄。我自己在写的时候也不知道会不会有人读，但就是想回到最纯粹的想写的欲望。我希望以後再有机会写作的话，也能够回到这种原始的，甚至是徬徨的写作人的心情。 　　 　　阿信的自白 　　 看完少麟的《伤心咖啡店之歌》、《地底三万呎》，感觉多了好几个朋友，只是他们生活在不一样的空间，不只是地域上的，感觉2本书就有了2个很神秘又很熟悉的王国，有时候会有比较文艺的腔调出来，但有时候又突然把你拉回现实世界，又梦幻又写实。其实我今天来主要是想说一句话：我想大家即将拥有《地底三万呎》这本书，但不要先想它是一本怎样的小说。我很幸运第一次读少麟的书便进入这样的国度。一切都很陌生很震撼。 　　 　　以我来讲，在写每一首歌的时候，我会假设每个人都是第一次听我写的歌，或是唯一的一首，我会在3到5分钟内把那个世界建构出来。写歌词要对曲，还包括你在台上唱，别人听不听得懂。摇滚乐有时候是很直接、即时、挑动的，我觉得写歌词就像写唐诗，是有一个逻辑规则，平仄、押韵等等，可是如果你最後的感动和艺术成就突破了规则，你会有很大的乐趣。 　　 　　每次写一首歌都是新的开始，所以我不觉得这几年我们有所谓的倾向市场，不是这样的，我一直在尝试不一样的挑战。但另一方面，我们从第一张专辑到现在，我试图建立的都是同一个国度，同样一个看世界的姿势。 　　 　　⊙朱少麟看阿信 　　 朱少麟（以下简称朱）：我最近听你的歌，已经渐渐把你当作文字创作者了。 　　 　　阿信（以下简称信）：这几年做音乐，花在写歌词的力气最多，我很珍惜这个成果。有时候坐在书桌前，想到一个东西却没有办法挤出一个字来，可能三天三夜都ㄍ一ㄥ在那里。 　　 　　朱：你是不是很常被问到最喜欢哪一首歌词呢？ 　　 　　信：我最喜欢我帮李心洁写的〈奢侈品〉，那是李宗盛大哥要我写的，有一种交考卷给老师的感觉，压力很大，所以也特别认真写。我很喜欢里面那一段：「开电视机，关电视机，房间下过雨，还是打翻过自己」。有时候三更半夜，在自己的小空间里面，有一些情绪不知道怎麼抒发，就会做这样的事情。 　　 　　朱：我在你的歌词里感受到很大的诗意。我最喜欢你的〈左键〉，听了这首歌之後，便开始觉得你的词有诗的感觉。当然你的作品里面有很多青春的质素，像〈闯〉，你是不是也很喜欢〈闯〉呢？ 　　 　　信：对，我很喜欢。不过〈闯〉比〈左键〉难写很多。〈闯〉比较难的是，要用口语去表达深刻的东西，〈左键〉的文字跳来跳去，每个人的解读都不同。 　　 　　朱：之前我觉得我们两个人从事的是不同的创作，但见到你之後，我开始修正我的感觉，不知道你有没有想要从事歌词以外的创作？ 　　 　　信：有啊，不过等我老一点吧。 　　 　　朱：对啊，那种事情绝对是需要时间的，现在的你绝对是没有时间的吧，通告被排得满满的。 　　 　　⊙阿信看朱少麟 　　 信：《地底三万呎》是我第一次读少麟的小说。後来才回头看《伤心咖啡店之歌》。我通常坐飞机时才能完整看一本书，因为在家看书就会动来动去，坐飞机时看的书，都会很深很深的渗透到身体里面去。《地底三万呎》也是在飞机上看完的，而且要命的是最後还有一段坠机的场面。 　　 　　朱：我在结尾有一个恶意的设计，希望读者看过之後都会颤抖。 　　 　　信：你确定每个人看了都会颤抖吗？ 　　 　　朱：那是我写的时候的预设，比方说我在写《伤心咖啡店》时，并没有预设让人读了流泪，但我希望让人读过之後会有一种震撼，而且是带著很大的忧伤，会用另外一种角度去看待他的人生。可是写《地底三万呎》时，我的预设就是要写出一篇让人看到最後会发起抖来的小说，为了要达成这个目的而设计了这个情节。 　　 　　信：我觉得很神奇，少麟怎麼能确定别人看了之後会颤抖。 　　 　　朱：除了颤抖之外，我还试著做一件事情，就是让读者读完最後一页之後，再翻到第一页。我就是在这两个让我自己享乐成分很大的试验之下，完成了这本小说。问我确不确定，我当然不知道，但目前为止好像都有达成这样的效果，这让我很愉快。 　　 　　信：其实我看到最後一页时，就有背脊发凉的感觉，而且马上翻回第一页去看。我觉得这个很难。 　　 　　朱：你也是个创作的人，当作品被聆听、被看见的时候，能够达到你所想的，让人感到震撼、甚至是忧伤，那时候得到的满足一定非常巨大。 　　 　　信：写歌的时候，我比较不能去掌握或预测，我的作品带给别人什麼样的感受。 　　 　　朱：以写作而言的话，你这样就是很纯粹的写作。但对我而言，这已经是第3本长篇小说了，写第一本时，我就是很纯粹的，心里有什麼声音就把它发出来，是一种内在的冲动，但当我变得比较熟练时，现在我可以加入一些新的尝试跟新的试验，差不多就是这样而已。 　　 　　⊙共同交集：披头四 　　 朱：我的读者里面有一些比较专业的，他们去统计我的作品当中出现的披头四，发现其实出现得很少。因为我听披头四的时间很早，从13岁就开始听了。那年约翰蓝侬被枪杀了，报纸连著好几天的头版都是「天王巨星殒落」。那时候我手上刚好有一笔小小的零用钱，第一次走进百货公司买唱片，就买了披头四的作品。简单的说，披头四的专辑我都有涉猎，甚至我在校刊当中都会有计画的介绍披头四给同学。 　　 　　信：我们的团员每个人有各自喜欢的音乐，披头四是里面最大的交集。遇到一些抉择，或是乐团该怎麼走时，我会去问披头四。像我们刚出道的时候，公司让我们自己决定要不要上综艺节目之类的，那时候我们看了很多披头四的纪录片，看到他们一样上节目玩、搞笑，也被整，就会觉得伟大到像披头四，都可以做这样的事情，我们应该没有问题。类似这样的问题，我们都会在心里问披头四。 　　 　　朱：披头四一开始也只有3、4个男孩，在很简陋的小房间里面拼命练，後来开始创作，然後在英国的小电台放自己的作品，慢慢累积知名度之後才以 I wanna hold your hand 登上排行榜而走红。那时候大概是23、24岁，他们的鼓手也是最後才加入。青春野性的少年就在地下室里疯狂的弹、疯狂的创作，很快就从英国走红到美国。之後他们的专辑不断的出来，红了大约10年。他们的前两张专辑都是以少年青春的呐喊为主，但他们没有甚麼人生经历，青春狂飙不能一直写下去，不能一直留恋在青春欢乐中，所以渐渐转成比较哲思、比较内在的部分。愈往後的专辑，大概30岁左右，那时候所有的乐评都觉得他们已经走入哲人式的乐团了。他们很努力的想要抓住真实的生活经验，但外面的真实生活却把他们搞成像外星人一样的团体，所以他们才往比较高层的思想去发展。他们之後解散是因为团员的关系，而不是因为创作力减退。我觉得从崛起开始，一直到你们最近这几张专辑，像是魔咒一样，让我觉得你们愈来愈像披头四。 　　 　　信：我自己觉得我们是有摇滚精神的，因为我们五个人想要改变世界，但是我们这一代，有些事不是去嘶吼就可以改变。就像「卧虎藏龙」里秀莲讲的那句话：「如果你握住双手，你就是一无所有；如果放开双手，可以拥抱世界。」对我们而言，有些摇滚乐是握紧拳头要跟世界战斗，可是我觉得我们想要战斗的东西，和《伤心咖啡店之歌》的主题满像的。我们渴望自由，渴望自己是不一样的，但我们又必须在城市、在体制里生活。我跟很多年轻人一样，不喜欢核能电厂，但是我又那麼喜欢吹冷气，所以在创作的时候，就会去思考我自己是什麼，所以我觉得战斗必须是跟自己深层的战斗，不是单纯的去对抗。 　　 　　朱：对我来说，写的前提是必须要有创作欲望，要有创作欲望就是要找到值得写的东西，而这些来源就是内心反抗的力量，写出你到底在困惑什麼。 　　 　　信：今天我来之前有做功课，看少麟在部落格上的回答。我不知道你的回答是不是唯一的一种说法，我印象比较深的是回答《伤心咖啡店之歌》…。 　　 　　朱：你是问我在何种态度下写《伤心咖啡店之歌》？ 　　 　　信：对。 　　 　　朱：用一种很野蛮的态度。 　　 　　信：对，我觉得里面的人大概划分成入世跟出世，不知道这样讲对不对？ 　　 　　朱：没错。 　　 　　信：有一种人是活在社会规范里，寻找自己想要的东西；另一种人则是不跟他人合唱的。我看少麟的回答是不鼓励任何一种，虽然我觉得你有你的偏心。 　　 　　朱：被发现了。 　　 　　信：很明显。这方面我想五月天跟少麟的创作很像，不特别鼓励从一个生活上的位置撤手离去，但内心绝对可以有更大的自由。我们偏心的部份很雷同。 　　 　　朱：如果读者知道我们一页一页那麼辛苦的创作的话，应该就会给我们一点点偏心的特权，不过这种辛苦的时候读者都看不到。 　　 　　信：我想这是大家喜欢我们的原因，我们的偏心也是他们内心最深层的野性的呼唤。就像「我也希望这样生活」、「我也希望我可以那麼勇敢丢下一切去马达加斯加……。」 　　 　　朱：看来五月天还会让你忙满多年的，所以这个愿望不是很容易实现。 ---------------- 转自凭舟漫议朱少麟小组