“我们是生活在海底的虾，我们的灵魂偶尔上浮才能呼吸些真实的氧气。”

《查泰莱夫人的情人》，20世纪最著名、惊世骇俗的出轨文学、情色小说，但在我作为当代的读者眼中，其情节感觉也不过稀疏平常而已。

查泰莱夫人的情人

8.2

(英国) D.H.劳伦斯 / 2021 / 译林出版社

经典的翻译版本。

包法利夫人的形象在前半段实在了无生趣。她有思想和感受却缺乏激情和灵魂。她的欲望与其说是性与爱倒不如说是摆脱现状。直到她产生对克利福德的愤怒与怨恨、产生了对性与自由的欲望，这个角色才有了些许生气。于是这本书在一定程度上、在某些方面，也可以被视为解放女性思想、摆脱传统道德观念和婚姻束缚的女性主义思想之作。除了赞扬性与自然，书中还描绘了矿主与矿工之间巨大的贫富差异，贬斥了英国的工业化与现代性和当时上层社会的追名逐利、目空无人、肤浅庸俗的特质，赋予了其一定的广度和深度。

我虽然沉醉于劳伦斯书中的语言精妙，思想深刻，但我其实并不怎么共情康妮对于性的渴望。在我心中，书中最精妙，或者说最让我共情的一段，出自克里弗德男爵的信：“我觉得我们这世界其实是海底，树木都是海底的植物，而男人和女人都是某种生活在海底长相奇特的虾。我们吃的是废物，只有我们的灵魂可以偶尔上浮浮出水面，呼吸一点真实、新鲜的氧气。”难怪我常常会感到如此窒息。