■ 讀完了沒有？

        偷书不是贼，买书不败家――严厉的道德篱笆，遇上书，标准瘫垮，何其宽大――何以不爱书？藏书家因此被纵容出来。
    但这是假像。真相是：若不慎四下诸多乐子而你竟至读书，那么，这两个人一定碰上过。
    一个从背后来，冷不防一把取走你手中的书，信翻一页，任取一节，而后拿腔捏调将段落句章大声诵读出来，他在用最昭彰也最婉转的方式暴露你的志趣，奚落你的质地，召告天下：哟，这儿有个“读书的”，无异于讥笑：这儿，有个呆子。
    ——阅读常遭戏弄，如果你更胆敢承认不爱电视――我几乎可伸手接住从那嘴角淌下的一滴不屑，而却搜肠无以为报。这方法真是高明死了，至今让人想不出万全的对策。甚至没心思顶撞一句：你懂个屁！
    另一个人总来问：“哟，好多书，请问你都读过了吗？” 明显的找茬，自以为捉了你的短处。
    据说本雅明在此时此景的回敬相当客气：“还不到十分之一，我想你也不是每天都用你的青花瓷吧？” 太机智的回答，对方不一定听得懂，弄不好适得其反，被纠正回来：“您搞错了，我家没有青花瓷耶”。
    安伯托.艾柯的涵养功夫似乎稍欠，面对此类不怀好意也罢、好意太甚也罢的审问，一律采取三段式答话――这几堆还一本没读，不然放在这里做甚？――读完的那些么？实在搁置不下，早扔到撒哈拉去了。还有一句潜台词没有说出来：“我很忙，您可以滚蛋啦”。
    换成我等火爆脾气，恐怕禁不住要挣出粗口，斯人不识相，不如插瞎他老母。
    友人影武者是名活生生的“读书精”，常使一翠玉打狗棍：“泳池里注满水，是为借那浮力好好畅游，而不是教我们把池水统统喝完”。学会这一心水招式，保证在各个场面下应对无阻。
    木心先生的话把来剖开再作演绎――读书是：痴心者，见悦于明哲者。
    我自以与生俱来的痴心顽愚，见于后天的明哲者，始知自己的一切。一来早早认清痴心的禀质乃是个胎记般的事实。二来逐一印证那些痴心癫病的由头，而渐渐蹈于不情不愿抑或心甘情愿的明哲――两种都是归宿。你我爱书人，亦不能不苟身宿命中。不因牢骚而有希望。
    爱书人对好日子的设想真是贫乏――大书房、大书架、大书桌。止于此，以无限神往的口吻吐出自己心眼儿最深最私最黑地方的叫喊，每一声喊叫中都有一个“书”字。并且还惶恐着，以为这是最不应该的贪心。倘若实现了一点儿，已近乎满足到有罪恶感――上天何其厚待，我还拥有这些。即使人生跌到最不济的境地，还有这些。
    但即便无一足，亦可以安乐。把人生的所有“大”字去掉，只余下个“书”，又有何过不得的？
    读书，时至今日，不因硬件的完齐高明，环境的富丽而转移了它素朴的质地。管他接了电源插头，还是灯油烛火，其实依旧是另一种形式的面壁。只是这面壁，看起来是向隅，实则是开敞。人与书对坐那片刻，既是须臾，亦是千古。
    是以，尽管尼尔.波兹曼细细论述电视这种修辞工具怎样蚕食纸张的版图。但书店仍旧在勾引我等所有的眼波，和外向内向的好奇――向外，世界无不花花。向内，人心哪颗不叵测？尽都是，看不见的城市。读书既是，你必须堆拢所有这些好奇。
    还在读呐。中了字毒磕书止瘾。
    上厕所夹带有字的纸，抱笔记本电脑坐马桶。尤其长夜守着被窝子，若无书，独自怎生得亮？想落户在书店里，带被筒干粮？抑或是不由分说的“我剃了头发，当书虫去”？
    都不是玩笑。铅字的饥民们说，这就是生活。理想的图景。
    千万别相信某些自诩风骚之人“我只读好书”的谵语――真是欠收拾的。惟没有门限的阅读，才终究演变成一场圆舞。旧雨新知，跳不到头。愈跳相识愈多，来去是共同的熟人。
    爱闻书香者，我辈同道。女作家江国香织每与夫君斗气吵嘴，必定发生在夜间，也必定拾车逃往青山24小时营业的大型Book Center，躲进书堆里消气、敛神、冥想、过夜，深深呼吸书的气息。早晨归家，抖擞了精神，宛若重生――我与人生并这人世每每吵翻了亦还能讲和。
    据说有次江国香织恰与夜中前去拍摄取材的山田咏美偶遇，远远观望被一群编辑记者争相围绕的后者，其人音容气度，在书的宇宙气场下，更添两三神韵。
    无疑这是一个多疑的时代。心如风口烛火，闪烁难定。有书，如长久不曾离散的心爱之人，容得我们与之缱绻，连彻日夜，不觉食息。
    我亦不求闻达，但奢想一点苟安与独善。也盼经由书，匡正所有的固执与迷思，增加少许胆色，自给自足一些站将起，凛然喝：你懂个屁！――的勇气。
    再回过头来面对老问题――读完了没有？――不必黑口黑面。答案是大声的 “没！”――而且，永远也读不完了。