众人的分寸

节选自《剩余的众人》
　　贾勤在《安陀迦颂》第64节写道：
　　　　生活中没有幻觉
　　　　这是惟一的遗憾
　　　　众人几乎完美
　　　　众人皆是一个真理的轮廓
　　诗人在这段写作中，将“众人”从生活的幻觉之中解离出来。然而值得注意的是，“众人”的解离，并没有构成众人的出现（着重号）。或者说，“众人”始终无以出现。它“几乎完美”，而如此完美，几乎就是那“惟一的遗憾”。遗憾与完美之间，有着一种奇妙的拓扑关系：一方面，生活因为没有幻觉，以至众人只能带有那惟一的遗憾，生活于生活之中；另一方面，众人因为带有遗憾的生活着，而几乎完美。几乎完美，却并非完美，只是“一个真理的轮廓”。短短的四个句子，诗人似乎营造了一个如幻似真的迷宫：生活中没有幻觉，可众人却仅仅是“真理的轮廓”。这是一个大致的、模糊的、几乎的轮廓，或者说，在几乎之中，众人并没有从生活着的状态中出现，而只是从遗憾之中解离出来。如此解离的意义在于，成为真理的一个轮廓。众人，就是几乎本身，正因为它们永恒的在于几乎之中，使得众人既葆有一个没有幻觉的生活的真实，又葆有一个若有若无的真理。那个惟一的遗憾，毋宁说，就是众人的出现方式。也就是说，众人只有惟一的出现，即遗憾。然而，诗人已经清楚的指出了，这不是幻觉，也不是真理，而是一个轮廓，几乎完美的轮廓。
　　我们是否可以说，所谓的几乎，就是众人的分寸（“众人洞视，不过分寸。”——《性善恶论》）。
　　对于上面四个诗句，是否可以倒过来阅读呢：生活之所以没有幻觉，全在于众人几乎完美？我们说，幻觉，作为生活的激越，因为“众人皆是一个真理的轮廓”，发生了命运般的衰减。惟一的真理，成了惟一的遗憾，而“众人”却从那激越之中解离出来。但是吊诡的是，众人的解离，并没有成为众人的出现，出现的只是众人的作为真理的轮廓。难道说，轮廓，不也是一种幻觉的巡视吗？这真理的轮廓，甚至不是众人那一张张面容，也不是众人那一个个身躯，而是几乎完美的分寸。我们随即发现，众人的轮廓处在幻觉的边缘，它既有着幻觉的气息，又有着真理的形式，然而，众人仍然没有出现。“生活中没有幻觉／这是惟一的遗憾”，这个看似双重肯定的句子，其实却是一个曲折的咏叹调。在诗人的咏叹之中，我们似乎头一次发觉我们的生活一直处在对于幻觉的呼唤之中，仿佛是幻觉，使我们生活下去。在幻觉和遗憾之间，似乎有一个硬性的断裂，如此断裂之源起，正出于众人的几乎完美，所谓“泯然众人矣”。
　　何谓泯然？泯的本义，在于水祸灭民，故形容水貌。泯然，有三种意思：辽阔、符合以及消失。仔细揣摩，不难发现，“泯然”几乎（粗体）在了分寸之间，仿佛在形容水势的强弱，是对水势的一个量度。正是在分寸的意义上，我们说，“泯然”，合于众人的姿态。众人就像“泯然”一词所传达的量度那样，既是辽阔的所在（“众人皆是一个真理的轮廓”），还是合于每个人的处所（众人即所有人），更值得说的，众人还是一种消失。众人的消失，在于无人不是众人，而无人可以宣称自己是“众人”。说到底，众人从来不是某个人、某个群体，而是一个量度、一种分寸。众人的消失，有着双重的意义：“没有幻觉”和“惟一的遗憾”。“生活中没有幻觉/这是惟一的遗憾”，这两句话，异常的既是肯定又是否定，前一个句子以否定的句式表达肯定，后一个句子以肯定的句式表达否定，在这两句诗文里，如前所述，有着一种拓扑关系，即众人的分寸。
　　为了便于理解如是分寸，我们不妨再来看另一首诗：王东东《过早醒来》：
　　　　过早醒来我被悬空，两小时才找到地面。
　　　　我身上，一把迟疑的尺子睁眼
　　　　（我的眉毛哪里去了？）
　　　　完成对喜悦的决断。
　　　　
　　　　我已坦白了一切，仍不知被赋予的使命。
　　　　我醒来，只为了再次睡去？
　　　　在书本中安眠，书桌前，字，是那样大。
　　　　
　　　　我推门出去，
　　　　带着一种神秘的祝福。
　　　　　　　　　　　2010，9
　　整首诗看似描述的不过是某天早上，诗人因过早醒来而产生的幻觉？是吗，是幻觉吗？“生活中没有幻觉／这是惟一的遗憾”，是啊，多么遗憾啊，可是我不得不说，这不是幻觉。这更像是一次癔症。河南方言，说一个人半睡半醒，称为癔症，意思是说，还没完全睡醒。我觉得，这可能就是诗人所谓的“过早醒来”吧。但是，过早醒来？对于什么而言过早呢？对于昼夜更替？对于自己的清醒因为踯躅而没能追赶上梦境？或者仅仅因为此时不该醒来？过早的苏醒，让诗人无以安放自己的身体（“……我被悬空，两小时才找到地面。”）。但是身体，并没有因为这样的过早苏醒、这样的无以安放，变得迟钝或者麻木。恰恰相反，“我身上，一把迟疑的尺子睁眼”，总有什么醒着，哪怕诗人此时还挣扎在梦与醒的边缘。“一把迟疑的尺子”？是什么呢？诗人在这里，实施了一个诡异的写法：“我的眉毛哪里去了？”我们怎么能在睁眼之际，看见自己的眉毛呢？上帝造人，有意让眼睛长在面容上，是为了让人们在他者的面容里发现自己，发现那个他在的自己。
　　是啊，眉毛哪里去了？如此疑问，好像在说，我哪里去了？“我身上，一把迟疑的尺子睁眼／……／完成对喜悦的决断”，一把尺子，或者说一个量度、一个分寸，在迟疑中睁开眼睛，并对诗人过早醒来产生的悬空幻觉进行决断，并命名如此并非幻觉的幻觉为“喜悦”。然而，这把尺子，有一个悖论的位置，它在“我身上”，却看到从我身上去看，无以看到的。正如接下来诗人说出的，“我已坦白了一切，仍不知被赋予的使命”，是不是可以说，那个“被赋予的使命”，从一开始，就是无以坦白的，所以它永远不在你所坦白的一切之中，因为这使命，这尺子，这量度，这分寸，不是独自的，而是众人的。难道“我醒来，只为了再次睡去”吗？或许是，或许不是，然而在是与不是之间，那个独自的我，那个悬空的、一时找不到地面的“我”已经从“幻觉”中解离出来，但是，是的但是，如此解离，并没有让“我”出现，因为这个解离出来的“我”，是一个合于众人分寸的“我”，或者说，是众人本身。“字，是那样大”，“我”只是诸多注解之中的一个，而正因为“我”是诸多的一个，“我”才是合于众人分寸的所在。于是，在诗歌结尾，诗人意味深长的写道：“我推门出去，／带着一种神秘的祝福。”“推门出去”，不是回到自我的巢穴，而是回到众人的所在，回到那个分寸之中。而神秘，绝非幻觉，神秘也绝非孤独的旨意，神秘之为神秘，全在于众人解离于幻觉和孤独的旨意却无以出现。所谓的祝福，不是簌簌的话语，更像是分寸本身。祝福，在于众人的分寸之中。我们说，众人，即是泯然于自我，并解离于自我的那把“迟疑的尺子”。借用诗人的说法，众人，乃是那无以坦白的使命，是每个人推门而出所携带的神秘的祝福。