很多东西今生只可给你，保守至到永久，别人如何明白透

我到今天还不能接受你已经离开北京，回到那个南方的海滨城市去了。如果不是我醒着，或许我也已经回到那个有椰子树和大海的地方了。那个地方，到处都是狭小的马路，城市里面有上下坡，望过去满目都是葱郁的绿色，生机勃勃又不会让人觉得烦躁。只是我写到这里，现在却只能闭上眼，靠回忆一点点构筑我们一起来的地方，多么难过。
我一个人走路的时候，总是胡思乱想，然后莫名其妙就难受起来。突如其来的伤感，就像是永远找不到适合的比喻句，分不清本体和喻体一样令我觉得焦躁。也许我的确是不怎么适合混在大城市吧，谁知道呢。
最近我发现我其实写不出什么好东西来了，就好像是现在我坐在电脑前面走神一样。东想西想，乱七八糟地写了没用的一大堆，再回神过来已经找不回那些遗失在脑海的句子了。我今天在去老蒋家的路上，给你打了个电话。我问你什么时候舍得再来北京。你说明天就上来啦。但其实你我都心照不宣，也许在家里碰头比在北京相见要来得实际得多。
这样的自欺欺人，是不是太过幼稚。
有时候我也不能够接受你已经在北京呆了三个月的事实，我总是觉得在北京日子过得太过艰难，度日如年的漫长。所以时日飞逝，而我又总是觉得不够。总是觉得还有很多事情没有来得及说，没有来得及说完，你就要回去了。
这些日子，只有我和你对谈时，我想了很多关于自己的事情。以前我觉得自己是一个好人，至少还算个不错的人。但这个城市很大，大得可以像放大镜一样，让我很多不堪的地方，不消累月经年就暴露无遗。你说的对，我说话不识大体，常常是得罪人又不自知；我有时候鬼迷心窍又爱贪小便宜，一副贱不死的模样；更大一部分时间，我爱把这些不堪的东西说得天花乱坠以求掩耳盗铃混淆视听。
其实我很怕，我怕有一天这些不堪的东西被放到最大，膨胀到无以复加。然后“砰”地一声，我所有的缺陷就赤条条地暴露在光天化日之下，羞赧得无地自容。但是我又不好意思说，你说得对，我会改。
只是，我始终都欠缺勇气，也缺乏耐性，更少了那么一点意志力。倘若你不在了，或许我又是一副江山易改禀性难移的样子了。
我努力想起来北京的那一天，却发现只记得一些片段了。我从来不觉得自己是那种想要跳得高，想要走得远，想跟所有的人不一样，想被所有人看到的人。只是在父亲送我去机场的时候，才想着：我一定要让父亲开上好车，让母亲可以不用那么辛苦，每天就在家打麻将。只是我来北京半年了，却发现我再也回不去了。走这么远，那么急促，硬生生地扯断那根联系的血管。如此真切地感觉到断裂，常常在坐车走路吃饭的时候如临大敌地痛起来。可是又死不服输地对自己说，咬紧牙关，走下去。只要还能活下去，就有赢回来的一天。有时候我多么羡慕你，要是我家像你家一样，衣食富足，或许我不需要来这个城市闯荡了。
那天我和你在楼下说过，其实我不想要认识这么多人，不想要做什么惊天动地的事情，也不想要什么男朋友。在那个南方小城，收入两三千块，日子也可以过得很开心了。你听到的时候，还质疑我在物质上或者是情感上的空缺。
其实你清楚不过，我从来就不是什么胸怀大志的人，我只是嘴上说说什么新光天地和连卡佛，其实我穿几十块钱的地摊货也一样，最重要是有很多漂亮衣服穿罢了。不需要什么男朋友也是一样，初中三年高中三年，那六年我还不是这样走过来，我一点也不比你们情窦初开得要迟，只是我觉得只要能够一直和你们这群人在一起，去串王吃烧烤、周记吃拉粉，喝个小酒什么的，就满足了。
但说的时候又有点底气不足，幸好你走在前面，没有回过头来看我，或者我是真的未能完全参透知足常乐的真谛吧。这些年来，还是有妄求的意念在我身体里面流窜着，不安分地蠢蠢欲动。
我已经很少哭了，来北京这半年，大概也就哭过那么三回。相比起初中时候的我，真是进步太多了。那时候是少年悲怆的无病呻吟，跟现在所受的煎熬比起来根本就是一钱不值。我离开家里去念大学时候，回家的念头都没有现在这样迫切。北京的国庆节没意思透了，我以为这个心脏城市在这个节日气氛会有多浓郁，没有张灯结彩也会有个什么烟花汇演，转念一想，其实之前的印象，都是来自电视里面的虚假的繁荣罢了。
你看，我写到这里，又不记得要说什么了。大概我已经不适合写作这条道路了吧，我每次接到我妈的电话，她总是絮絮叨叨地说，写作这条路很苦很苦，你只能把它当做兴趣。另外她每次都说不要学抽烟，不要饮酒。我不知道从什么时候开始，就很抗拒烟味，对烟不离手的人非常反感。我很自然地把这个因素归咎于自己气管不好，也下了一个决定，我既然会饮酒，就不能再抽烟了。于是烟味也让我想到你，想到你来北京这三个月，每次你要在我房间抽烟的时候，我总是会不爽甚至破口大骂。当然，我不会说我想念你在我房间抽烟的样子了，我仅仅只是想念你。
这篇像是书信，又不是书信的东西，我从十一当天开始写，现在已经是十月四日的凌晨三点五十四分了，可是我却还是觉得漏了什么没有说。傍晚的时候，我带艾米丽去双井那边剪头发，我们没有聊什么有营养的话题。张小超倒是打了很多电话来，艾米丽说讨厌他的夺命连环CALL。这倒是让我想起你临走的前两天，你母亲二十分钟内打来五个电话的场景。
之后我们去了富力广场的C&A，又让我想起那天你、我还有路西和老蒋逛街的片段。你看到这里，应该是要调侃我又输了吧。我总是有意无意地想起和你厮混的时光，正如我在一开头所写的，我还不能接受这种没有你在旁边的事实。那件你说非常有我风格的绿色外套，今天被我用四十九块买到了，看样子我等了这么几天，还是值得的。
今年夏天，我们不但没去海边，甚至连泳都没有游过。家里那边应该还是短袖短裤吧，给你打电话你都说热死了。北京显得那么冰冷凄清，这应该是我过过的最冷的十月了吧。昨天晚上做了一个梦，算是噩梦吧，因为我整个人被惊醒过来。虽然惊醒的时候觉得是个非常真实的梦，让我有一刹那怀疑自己是否身处房间。
但是到了此时此刻，我已经想不起具体的细节了，我只记得梦里面都是雨声。铺天盖地重重地砸下来，带着噼噼啪啪的声响，就像是夏天在南方会下的大暴雨。我不知身在何方，周围是巨大的寂静，然后莫名其妙地害怕起来。我并不是害怕安静的人，但是我知道我有多么害怕这种孤立无援，所有人都离开你，只把你扔在寂静的生活里。
一个梦最长也不过是八秒，只不过在梦里的我好像过了一辈子那么久。我看到一篇小说上面写：从难过的梦里面醒来，真的会觉得，这个世界上，从此不会再有美好的事情。但是我都没有哭出来，只是觉得心里面有什么东西，拧在一起，绞成一团。
现在再说那天和你在酒吧门口抱头痛哭，把路西雷到的事情，也可以轻易地当成自嘲的笑话一笑置之了。只是想想，如果那天我把你送走了，大概我又会在机场嚎啕大哭起来吧。校内那些人爱转的“真正的朋友就是把你看透，还能喜欢你的人”什么的，其实也不是没有道理的。我们做了这么多年的朋友，你忍受了我一点一点逐渐变成现在的这个样子，我也接受了这一生只能拥有你和为数不多的朋友的现实。我无论怎样也是生不了你的气，记不了你的仇，这点你比我自己更加清楚明了。倘若我最后会成为你不能理解，讨厌和记恨的人，也请你记得我曾经在下雨的北京，瑟瑟发抖地跟你不厌其烦地说过“你将来结婚，我一定要做你的伴郎”这样的傻话。
我看完《剑雨》，回到楼下的时候想到家里没有水可以喝了。于是坐了一会儿，便下楼打水。北京真他妈冷，我从一楼门出来，被突如其来庞大的黑暗弄得像是盲了。用力眨眼才勉勉强强看清楚，我真是想我家楼下的路灯了。尽管被郁郁葱葱的树叶遮挡了不少，但是那些昏黄的灯光还是泄了一地。不像这里，凌晨只有一间物美微弱的灯亮。等电梯的时候，我看着玻璃反射出来的孤身只影，又想起那晚凌晨四点，我们冒着雨去打水，一路走一路聊天了。你说我这样是不是有病。
也不知道是不是地理的缘故，北京的夜空中总是挂着很多星星。它们总是一副美好温柔的样子，可是我每次都会想起它们其实多么虚伪，它们其实已经死去好几百万年，我们看到的那些光亮，不过是它们生前的模样。就好像生活，往往都被很多人粉饰得波澜不惊，明亮甜蜜的模样，但其实它底下的黑暗的潜流，随随便随涌出来，一下就能让你人仰马翻。
以前觉得，再也没有比把自己连根拔起，去到另外一个从未踏足的地方栽种更痛苦了的事情。现在看来，其实痛苦的事情十常八九，根本就没有比较级和最高级。从农光西里走路到农展馆南路也不过是一个小时，而我选择了这条也许永远看不到目的地的路，天知道要多久。看不到将来，或者能够和流落异乡的痛苦相提并论吧。
你说呢？