五一档，院线神作，没有之一

不知不觉，小罗又一个多月没写影评了。

原因？

没片子。

电影市场，史无前例的惨淡。

我说的“史无前例”，并非夸张的形容词，而是在阐述客观事实。

清明档集体扑街，票房倒退11年……

直至四月底，电影院还在“过大年”。

如今的电影院，非但普罗大众不乐意去。

就连小罗这种狂热的发烧友，都极少消费了。

理由，当然是那些电影，乏善可陈，寡淡无味。

然而，纵观五一档，有一部神作，我不光自己买了票。

我还发动各种亲戚，带上各种侄子或外甥女，让他们统统去看了。

为什么？

我想让他们，吃点好的。

我想让那些孩子，在这个文化贫瘠的年代，知道什么是艺术，什么是电影。

亲爱的读者，我也希望你能够明白——

真正伟大的作品，并不贪图调动观众一时的情绪，而是要探索人类灵魂深处的情感（见自己），寻找自然的奥秘（见天地），共振万物的和谐（见众生）。

当你看完并看懂一部真正伟大的作品之后，你并不会大量地分泌多巴胺，而是会进入一种“贤者”的状态，百年孤寂，沧海桑田，仿佛自己的人生延长了数倍。

以下内容无关键部分剧透

《幽灵公主》

终极影评

小罗第一次看《幽灵公主》，是2014年。

彼时，少年的我，只觉得它故事凄美，音乐动人，是一部优质奇幻片。

直到长大，我又反复看了N遍，并对文化艺术产生了深层次的理解后——

我才发现，它并不仅仅只是奇幻冒险那么简单。

某种意义上，宫崎骏可能是按照现实世界来拍的。

01

猪

《幽灵公主》的开头，是广袤的森林间，一名“邪神”在郊外流窜。

日本文化中，“邪神”是不详的恶灵，类似于中国的“瘟神”或“五鬼”。

邪神推倒了树木，狂躁地冲向了人类的村庄。

与此同时，一名少年，跨过了无尽广阔的森林。

少年伫立于天地之间，他的神情和动作，充满了迷茫与不安。

伴随画面，低音提琴和大提琴声响起，为作品奠定了物哀的美学基调。

アシタカセッ記 エンディング (阿席达卡传奇),久石让

接着，小提琴和木管乐器，扩大了情感的层次，营造出了恢弘的史诗感。

二胡加入之后，给整部电影增添了浓郁的东方色彩，与西方文化区分开来。

没错。

短短一分钟，宫崎骏和久石让，就带观众进入了独属于东方世界的艺术空间。

少年阿席达卡，为何会那么迷茫与不安？

邪神四处破坏，令村中的少女遭遇危险。

千钧一发之际，阿席达卡用弓箭，击杀了邪神。

之后阿席达卡发现，邪神，是一头巨大的野猪。

野猪去世前，告诉阿席达卡和村民们：

你们这帮卑鄙的人类 我要你们抵偿我的痛苦和怨恨

击杀野猪后，拯救了村庄的阿席达卡，并未感受到某种英雄的荣誉。

看着野猪的尸骨，他反变得更加迷茫与不安，产生了莫大的悲伤。

原因一，是他的右臂受伤了，被邪神种下了会逐渐扩散的诅咒；

原因二，是他不知道自己的做法，是对的，还是错的。

村里的巫婆告诉他：

这个是在野猪身体里找到的 它令野猪骨碎肠裂受尽极度的痛苦和折磨否则野猪也不会变成邪神

巫婆说，此刻西方的地域，正在发生不详的变故。 你去那里，才有可能找到办法，解开邪神的诅咒。 于是，阿席达卡向西出发了。 他既是为了，解开右臂上的诅咒。 他也是为了，揭开那“野猪邪神”事情的真相，找到内心迷茫与悲伤的由来。

故事到此，可能有些人会觉得：不至于吧？他不就杀了头猪吗？

是的。

小罗相信，现代的很多人，都无法做到像宫崎骏那般，理解阿席达卡的悲伤。

因为现代的很多人，都只会关注“人”和“自我"本身，根本无法理解万物和自然。

很多人都不会知道，猪，其实是有正常乃至强烈的内心情感，和认知能力的。

和人类一样，猪是高度社会化的动物，能识别上百个不同的个体。

并且，猪会因为各种事情，产生恐惧、快乐或忧郁等复杂的心情。

换句话讲——

猪，除了不会讲话之外，其实跟人相比，本质上并没有太大的区别。

这就是为什么，重视动物保护的发达国家，规定对猪进行屠宰前，必须先人道致昏，甚至会给猪听音乐，为其提供各种玩具。

这也是为什么，《幽灵公主》中，野猪是第一个登场的角色，并且戏份举足轻重，给观众和阿席达卡，带来一种沉重的感觉。

千万年来，人类把野猪，驯化成了家猪。

人类将一种原本拥有爱恨情仇的生灵，变成了冰冷的肉源。

因此，在宫崎骏的想象中，猪，一定对人类充满了怨念和仇恨。

而阿席达卡和他的同胞们，作为尚未被现代文明洗脑的原始族群，并不会把猪视作成冰冷的肉源。

在他们的认知里，无论是猪还是人类，都是自然万物的一环，都是值得被尊重的，自然养育的生命。

怀揣着莫大的迷茫与悲伤，阿席达卡来到了西方的地域。

在这里，他看见了又一种，与人类纠缠不休的生灵。

02

犬

阿席达卡和幽灵公主的第一次相遇，是在河流边。

为了开采矿石，人类的炼铁厂破坏森林，跟其他动物爆发了大战。

河流边，炼铁厂的两名厂工身负重伤，被路过的阿席达卡救了下来。

与此同时，阿席达卡看见，对岸有一名女孩，在跟自己做同样的事。

只不过那女孩，救的并不是人。

而是被人类枪支打伤的，犬。

这，就是两人的第一次相遇。

表面截然不同，甚至彼此对立。

但实质上，他们却又殊途同归。

与“野猪邪神”不同——

森林中的犬，虽也身中枪弹，痛恨人类，可它们的行为，并不那样极端。

多年以前，“犬神”莫娜在山脚下，发现了一名，被人类当诱饵用的弃婴。

莫娜把弃婴带回家，用自己的犬奶，将弃婴抚养长大。

这名弃婴，就是被人类称作“幽灵公主”的女孩：小桑。

多年以后，小桑视莫娜视为母亲，帮莫娜疗伤，与森林动物并肩作战。

而当阿席达卡来到森林，莫娜也并没像“野猪邪神”那样，横冲猛杀。

在两人互帮互救，互生情愫后，莫娜也接纳了身为人类的阿席达卡。

阿席达卡，也像现实的人类一样，跟犬族结下了伙伴的缘分。

为什么？

为什么无论在电影里，还是在现实中，同样都是动物——

猪与犬的命运，它们跟人之间的关系，竟是如此不同呢？

冷知识：现实中，猪的智商和认知能力，其实是高于犬的。

电影里，宫崎骏也借莫娜之口，强调了这一点。

现实中，据科学研究——

人，之所以会区别对待猪和犬，主要是因为脑成像导致的认知偏见。

人在看到犬时，大脑会自动激活梭状回面孔区，将犬的面部特征拟人化，从而产生“亲近”的感觉。

猪的面部特征，则无法自动激活人脑的梭状回面孔区，无法让人产生同为智慧生命的亲近和共情。

所以主观上，人在看到猪时，会本能地产生“恶心”或“恐怖”的感觉。

说白了，猪和犬，本无区别。

是人的分别心，使猪和犬承受了不同待遇。

不久之后，炼铁厂烧山放烟，企图引诱野猪群出来，从而赶尽杀绝。

聪明的野猪群，明知道这一切，但为了捍卫家园，仍选择誓死迎战。

山脚下，家猪的祖先勇猛前进，人类则对其展开了大屠杀。

你看——

某种意义上，人真正比猪优越的，不过是狡诈、无耻和残忍。

目睹了这一幕幕惨剧，阿席达卡似乎明白了什么。

旅途开始前，他只会完全站在人类的视角，用一把弓箭判是非，击杀邪神；

旅途将完时，他知晓了天地的奥秘，找到了悲伤的由来，与万物达成了共振。

野猪群惨遭屠杀之后，他剔除了自己的分别心，试图帮助动物们，劝退人类。

可人类，却总冠以文明的姿态，去干世界上最野蛮的勾当。

03

禅

《幽灵公主》的故事背景，是公元14世纪到16世纪。

彼时，宋代的禅宗文化传扬到日本，并因幕府和武士的鼎力支持，达到鼎盛。

而作为宫崎骏为数不多的“成人向作品”，这部电影所表达的内核，也正是禅心。

阿席达卡口中，那“澄净的眼光”，其实就是没有主观本能的、如镜般客观透彻的禅心。

在宫崎骏的构思中，人类诚然对树木和生灵，做下了极度残暴的事情。

但他认为，人类之所以会这样，并不是因为人性本恶，而是源自无知。

野猪化作邪神，是因为中了枪弹；莫娜痛恨人类，也是因为中了枪弹。

而把枪弹打在它们身上的，则是炼铁厂的领导者：黑帽。

别问我为什么黑帽要戴红帽子，我也不知道

假如，这是一部平庸的环保题材电影，主题是批判人类，歌颂大自然。

那么，导演就会尽可能体现森林的优美，和黑帽的罪孽。

即便是周星驰，也不能免俗，不能例外。

但宫崎骏，没有那样简单粗暴地去拍。

纪录片《幽灵公主诞生物语》中，宫崎骏曾透露——

黑帽出身自穷苦人家，被迫嫁给了外国的一名海盗。

因丈夫的残暴无情，她亲手杀死了丈夫。

之后，她带着丈夫的财宝回到日本，创建了炼铁厂。

而炼铁厂内，几乎所有人，都对她无比崇拜和敬佩。

对病人，她极尽人道，亲手为其洗伤口，给予了他们合适的工作和尊严；

对女人，她一视同仁，为其专门造了轻型枪支，给予了她们平等与力量；

对工人，她以身作则，跟大家同进共退，什么脏活累活都肯自己动手干。

说白了，黑帽搁现在，就是一个妥妥的企业模范，女权主义的杰出代表。

而即使搁电影里，她也是乱世之中，难得伟大的善人。

可就是这样一个伟大的善人，却做出了极为恶毒的行径。

为什么？

分别心。

在黑帽的认知里，人是人，猪是猪，犬是犬。

她认为“幽灵公主”是被野狼夺走了心灵的，可怜的女孩。

但其实，小桑在犬族中长大，从小受尽疼爱，长相和心灵都无比美丽。

小桑跟阿席达卡，都是自然的美好生命，他们不受世俗的浸染，天人合一。

被世俗浸染的黑帽，则没能共振万物的和谐，做不到天人合一。

她疯狂攀爬科技树，为了人类的发展，不惜残害生灵，蔑视自然母亲。

她看似伟大，实则狭隘无知，不懂禅宗那超越人类中心主义的宇宙观。

电影的最后，黑帽率领现代化的军队，用人造的枪火，企图毁灭森林之神。

阿席达卡，则用木制的弓箭，试图阻止黑帽，挽回人类内心原始自然的良善。

弓箭vs枪火。

这是古典文化，与现代工业的真实对照。

这也是宫崎骏作品，与其他动画电影，一个极为不同的地方。

当大家都在疯狂攀爬科技树，比谁的视听更炫丽、技术更眼花缭乱时——

宫崎骏，却始终用那一支画笔，以不变的艺术恒心，应对时代的浮躁与多变。

孰胜，孰败？

我认为，取决于你怎样衡量，你有怎样的价值观。

诚然，当今的很多作品，都能够盛极一时，在票房层面超越宫崎骏。

但，纵观动画电影界——

似乎只有宫崎骏的作品，能做到在世界各国，接连不断，反复上映。

那近乎永恒的艺术生命，就如同梵高、贝多芬、莎士比亚、曹雪芹。

最后，小罗想再强调一次，我开头写的那些文字——

亲爱的读者，我希望你可以躲避科技与狠活，吃到些真正有营养的东西。

在这个文化贫瘠的年代，我希望你能够明白，什么是艺术，什么是电影。

电影不会死去。

就算我们长期都没有可看的新片。

也还有很多付诸了艺术心血的永恒经典，足够填补我们的人生，值得咀嚼。