长评：年近九旬的迪图瓦，追求凝聚高能的演奏更胜往昔

文：张可驹，原载：澎湃新闻

迪图瓦（Charles dutoit）是同上海交响乐团最有默契的指挥家之一，也是乐迷最期待的指挥家之一。每次他与上交合作演出，都备受关注。

乐迷期待迪图瓦的演出，不仅由于他在国际上非常有名，录了很多重要唱片，更因为他是真正能把自己的意志，把他对于乐队的塑造注入演出之中的一位指挥家。

近两年，迪图瓦来上交指挥了某些乐迷口中的“大俗曲”（指其最为通俗、人气最高之意）。指挥家上一次来，演出德沃夏克《第九交响曲“自新大陆”》就很典型。

2025年4月19日，同一组合演出理查·施特劳斯的交响诗《唐璜》搭配马勒的《5首吕克特歌曲》（男中音：格内），下半场贝多芬《第七交响曲》的音乐会也是如此，地点：上海交响乐团主厅。

相对于更早之前，迪图瓦来指挥布里顿《战争安魂曲》的安排，这样的设计自是通俗，然而将“大俗曲”挥出新意，更是演绎者层次的证明。

图片由上海交响乐团提供

为何要将“大俗曲”再听一次

正如我们在收藏唱片的时候，不时感到最热门的作品录音很多，可再收藏一款是否还有必要？对现场也是一样，我们为何要在现场重新听一次？当然，演绎作为二度创作的魅力就是答案，可这样的魅力能否真正被焕发出来？

之前听迪图瓦指挥上交的德沃夏克，感到这样既紧凑高能，又在声部之间追求透彻感的演绎，确实让这部已被演滥的作品给人耳目一新的感觉。带着这样的期待去听19日的演出，发现震撼比上次还有过之……非常多。

迪图瓦这场演出，很多就是回归了一场杰出的音乐会的正路。成就一场杰出的音乐会，许多东西是不可能避开的，诸如演绎者拥有出色的技巧控制，有明确的诠释意图，并且这样的意图是有说服力的。在此基础之上，做出种种音乐表现的成就。

如此循序渐进，恐怕不能漏掉某一环。如果诠释意图没有说服力，哪怕有一些演奏技巧确实了不起，整体效果也不会有真实的说服力。

稍微了解一些迪图瓦与上交的合作的乐迷可能都知道，指挥家会进行比较深入的排练。近年迪图瓦渐入高龄，但据我所知，上次的德沃夏克不仅排练没有精简，相反还比过去更为繁重，哪怕是这么一部人们耳熟能详的作品。

本次的德奥古典与后浪漫派之夜，也是从一开始就体现出迪图瓦对于塑造乐队的声音，进而塑造音乐表现的风格，确实投入非常之多。首先是各弦乐组要有一种凝聚的声音，成功的演出离开这一点莫谈。

图片由上海交响乐团提供

《唐璜》之中小试牛刀

表现《唐璜》这首交响诗，迪图瓦很明智地没有过多在热烈氛围上做文章，而是塑造出一种质感。同下半场相比，此时弦乐组声音的凝聚更多是小试牛刀，但已经让人眼前一亮。

理查·施特劳斯用他标志性的乐队光彩，来书写唐璜这个人物的张扬与放纵。某种包裹着感官美的放纵，是这部作品本身的需要，但演绎者要先能够呈现感官美，而后才能将作品外向的东西表现好。否则，没有魅力的唐璜，就啥也不是。迪图瓦追求让乐队呈现真正华丽的声音，揉弦的效果迥异于往常。

有品味的感官美，必然有丰富的层次，但又需要一种直白的感官性冲击。这部作品只能表现得细腻，但不能过度哲学化。迪图瓦恰恰是将音响之中的美，音乐线条的挥洒，同时又不过度点燃激情的种种平衡，做得难以挑剔。

这样的诠释，既有指挥家对于《唐璜》主观的理解，也有为乐队找到最适合的力度表现范围的考量。整体上不会过度逼迫铜管去推，可在真正的高潮，也要稳步到达足够的分量。其间种种层次的设计，确实相当用心。抒情段落中，指挥于木管组中锤炼的高雅的歌唱效果是真正的点睛之笔。

图片由上海交响乐团提供

特意“有棱有角”的艺术歌曲演绎

全场相对不那么“大热门”的作品，就是马勒的《5首吕克特歌曲》，由男中音歌唱家格内（Matthias Goerne）演唱。相对于马勒的《旅人之歌》，这套作品演出的频率要低不少，但它们确实将马勒在后浪漫的语境中，回顾早期浪漫派艺术歌曲的诗意的追求发挥到底。

格内是当代重要的艺术歌曲专家，真的非常高兴，上交又邀请了他。去年年初的时候，他与陈萨合作，在上海交响乐团主厅演出舒伯特《美丽的磨坊女》。通过那次现场，我才意识到真实的格内和他唱片中的形象相当不同。

某些喉音过重，色调阴郁的状况是录音话筒放太近，也许伴随某些后期制作一同造成的歪曲。但这次演出马勒的作品，歌唱家喉音比上次更重些，声音色彩也偏暗些。这或许是因为他要抗衡乐队的力量，必须更强有力地发声所致。

这种情况下，格内对于声区的转换不如上一次与钢琴合作舒伯特时那么灵巧。但不同声区音质的统一，他还是比较注重的，头声的质感也没有瘪掉。在作品的处理方面，一定程度上到达比上次的“磨坊女”更大胆的地步。

图片由上海交响乐团提供

上次“磨坊女”的演出，格内的诠释思路已颇为特别，展现了人物粗放生动的侧面，而并非单纯注目于歌曲优美的旋律。处理马勒的《5首吕克特的歌曲》时，歌唱家对于声乐线条的表现力做出独特的探索。

马勒通过这些作品回顾早期浪漫派之处，很多就在于小格局中的细腻、内在的表情的刻画，几乎是他的歌曲创作之最。很多歌唱家力求从精致柔和的角度入手，格内却把声音线条唱出更多棱角。这样的棱角是从文字与音乐的结合出发来构思，而非刻意求险怪。

由此表现《我闻到一股淡淡的芳香》，效果让人惊奇，但或许要对艺术歌曲的欣赏有一定的基础，才能明白其探索之妙。布伦德尔提到，格内的气息非常之长，现场听来，也确实是如此。歌唱家可能已经过了他的高峰期，但这样短句错落，又能兼顾连音线条的唱法，确实是以相当好的气息控制为基础。

有时喉音略重的状态，他反而依照曲情再做突出，构成特殊效果的渲染，譬如由此强化《我已消失于世界》中的某种晦暗不明的氛围。在《午夜》的最后，迪图瓦将铜管的力度与质感收束在圣咏般的氛围中。

图片由上海交响乐团提供

有规律的狂热，迪图瓦的贝多芬视角

19日晚的贝多芬《第七交响曲》，堪称上交近10年中最高峰的状态之一。固然，整体的技巧控制了不起，但更重要的是如前所述，乐队充分实践了指挥家的意图。

从表面上看，迪图瓦选择了通篇非常紧凑的速度，乐队很好地贯彻始终。然而速度只是表象，指挥家表现“贝七”深层的构思，在于专注作品的酒神气质——贝多芬在古典风格的框架之内表现的酒神气质，一种有规律的狂热。

长久以来，贝多芬的交响曲形成了不同的演绎“路数”。迪图瓦与上海交响乐团的演出，从某种程度上说是“折中”的，既不涉足复古风格演奏的风潮，也没有老派的慢速与长线条构思。指挥家所追求的是最大程度地调动乐队能量，在音质与力度变化上固然有其用心，核心却在于节奏的刻画。

迪图瓦塑造乐队演奏中的凝聚感，最初抓住我们感官的是音质，更深一层的却是节奏。

大乐队和谐一致地展现节奏的脉动，勾勒不同层次的节奏感的表现力，这不仅要求乐队成员有深入的默契，也需要充分排练。迪图瓦所追求的贝多芬《第七交响曲》的音乐形象，是建立在一系列强劲、高能的节奏脉动之上，同时又置身于比例均衡、稳固的结构表现之中的一种狂热。

这看似矛盾，其实不然。强烈的艺术气质的表现与结构的无可挑剔，二者的对立统一，才是贝多芬的作品最核心的本质，也决定了他无论怎样启发浪漫，仍旧是古典风格永远的守护神。因此在演绎方面。除了某些极为、极为罕见的个例需要另做讨论，基本上任何真正超群的贝多芬演绎者都会实践这样的本质，只是实践的方法各有不同。

《第七交响曲》这部作品，只是放大了充满活力的节奏感的特质。不同的音乐家以不同的角度来看待它，瓦格纳称之为“舞蹈的神化”（Apotheose des Tanzes），比彻姆称之为犟牛之舞（指第三乐章）。但将这样充沛的节奏力量平衡于整体结构，这个大方向是不可能改变的。

迪图瓦指挥贝多芬的录音并不很多，19日晚的演出却是将“贝七”节奏的强劲，轮廓的精炼，推到了乐队所能承载的极限。

各弦乐组音响的凝聚，比上半场施特劳斯的作品中更出色许多。而整支乐队，在乐句的张弛之间，所表现的如同一件乐器般的收放自如，更让我刮目相看。唯有如此，从局部的弹性到长线的呼吸才能生动。欠缺了这样的收放自如，就只能是一系列压力的叠加，效果是不会好的。

第一乐章的序奏部分，乐队以凝聚的弦乐音响刻画出精细的连断划分。进入第一乐章主体部分的时候，指挥将宏大音流整合于紧凑的旋律轮廓之中的效果，绝对是名家大笔，也是真正带动乐队深入毫发才能呈现的。

需要指出，在迪图瓦追求的高能节奏与强劲推动的大方向中，对乐队的技巧考验是倍增的，偶尔在细节中未尽全功之处也能看到。但整体上，能够充分实践指挥家困难的诠释意图，已经是技巧层面最大的成功。

虽然现在有时我们会看到一些聆听的观点，或许有点……舍本逐末吧，但至少在我看来，还是应该先明白指挥家的大方向是什么，然后看演奏者能不能实现这个方向？以此来判断整场演出的完成度。

图片由上海交响乐团提供

演奏家们的投入，也有越战越勇之态。譬如在第一乐章序奏与乐章主体部分的转换段落，长笛的独奏虽然不错，承接乐队还是略微浅白（不过此处不能过多做表情，真正有分量地承前启后非常难），在稍后音乐的发展中，就展现出越发鲜活的表现力。

第二乐章的音乐表现成为全曲演绎的高地。迪图瓦充分体现了小快板的速度，几乎完全拿掉“慢乐章”的意象，音乐的推进非常直接而稳定。

节奏感的控制，既可以让人看到酒神气质的狂舞，也需要由此支撑音乐最坚定稳固的进行。虽然迪图瓦处理这个乐章并未诉诸复古风格，演绎所表现的高度精炼的特质，却汰去了一切过时传统的繁冗。

强力的推进是基础，指挥家要呈现的核心，或许从一开始就很清楚了——深入贝多芬结构的智慧。第二乐章开头的演奏真是绝了，在那样轻柔的力度中，各声部依次进来，结构立体，不同线条各自的气息又那么鲜活，各有都有充沛的表情内涵。

贝多芬的情感内容始终要在他精炼的结构中表现，这样的结构又是横向的推进叠加纵向的立体性。迪图瓦表现“贝七”的小快板乐章，乍听之下没有去挖掘很抒情性的表现力，却在精炼的结构刻画中，尽可能将每一部分的含金量都做到最大。

第三乐章大体是“A—B—A—B—A—尾声”的结构，A段的演奏非常具有爆炸性，带着不管不顾的特点，也把节奏表现推到危险的边缘。

重音的强调有时过于狂热，以这样的爆点画出节奏，定音鼓几乎被拖着走。如果说整场演出当中，某处让我有所保留的话，可能就是这里。并且，开头的爆炸性效果虽然过瘾，对于f的力度而言，或许也有些夸张。但指挥已将整体能量表现的阈值拉高，也是事实。

处理B段的时候，迪图瓦显然不会用老派的慢速演绎。指挥家通过紧凑的速度，将刻画B段主题呈现出开阔气度，则是了不起的控制力，效果让人难忘。在两个B段的结尾，指挥家都不会刻意放慢一点，或做其它某种曲情转换的“酝酿”，而是让下一段直刺进来。

终曲仅比急板的第三乐章稍慢一点点，二者仿佛融合为一，演奏中凝聚的美感，在最强调节奏弹性的终曲部分表现得流光溢彩。

这样的速度，确实让圆号的部分承压不小。但考虑到索尔蒂带VPO访赴日演出的时候，演末乐章时圆号都吹疵过，19日晚，迪图瓦以更快的速度与更强劲的节奏呈现这个乐章，自然不宜过分苛求，而圆号在整个乐章的演奏中同样是越战越勇。

如今，89岁的迪图瓦已毫无疑问地进入标准的高龄演绎者之列，然而这两年的演出当中，指挥家所呈现的音乐力量不仅没有衰弱，或走向淡然意境，相反比他盛年时的演绎还更为强劲。如果说之前的德沃夏克“第九”，更多是乐队演奏的高能与层次控制的一种客观的美，4月19日晚的“贝七”，就是在更紧凑的结构与更饱满的能量中，打开深层的音乐意境。