【小说翻译】 恐怖的卡巴莱24

第二十章

杀人手法

1938年12月24日，星期六

这一切阴郁的事情让弗林特感到彻底沮丧，而斯佩克特却并非如此。当他们在圣诞前夕相遇于“黑猪酒吧”温暖的房间时，这位老魔术师显得异常愉快。面前放着一杯苦艾酒，他热情地迎接弗林特。

“你似乎很得意，”警察观察道。

在西尔维乌斯兄妹逃脱后的短暂时刻，弗林特曾一度担心自己的工作可能会受到影响。但令他惊讶的是，主管却与他握手了。

“真是一桩棘手的事情，”他如此说道。

弗林特只能表示同意。

当主管紧握他的手时，弗林特向前倾身，他上司的领带夹在光线下闪烁。弗林特心中思索，奇怪的是，自己之前从未注意到：那是两把交叉弯刀的银色徽章。这解释了为什么这个案件几乎没有上报纸，最多只是在第六或第七页上出现了一小半的篇幅。也解释了为什么在1939年春天，贾斯珀·蒙克里夫医生会非常谨慎地离开这个国家，前往阳光明媚的地方，彻底放弃他在格兰奇的执业。艾奇穆尔窒息者，诊所最后一位幸存的患者，将被悄然转移到布罗德摩尔。这进一步解释了为什么吉尔斯爵士和埃尔斯佩思夫人会在春季退出公共生活，封锁了他们的切尔西的联排别墅和在马奇班克斯斯的乡间别墅。悲剧演员们总是照顾好自己。

但所有这些事情在1938年圣诞前夕都是未来的事。弗林特仍在心里怀抱着模糊的希望，认为维克多和卡罗琳·西尔维乌斯或许仍能被捕。“我想我正在享受一次真正美妙幻觉的余韵；这是我所经历过的最精彩的幻觉之一，”斯佩克特说。“维克多·西尔维乌斯的计划非常出色。我甚至可以更进一步地说，它是壮丽的。但这并不是一个疯子的计划。我应该说，这是一个令人不安、甚至是妖邪的理智的产物。”“那么，到底是谁想出的？他们中的哪个人？我本以为他们俩都像疯子一样。”

斯佩克特带着些许不快的神情考虑了这个问题。“这件事情让我重新思考了我对疯狂的先入之见。它并不是一种‘东西’。它并不具体可感，而是像烟雾一样渗透进来。”说完，他叹了口气。“我想媒体会乐呵呵地把西尔维乌斯兄妹描绘成一种双重疯狂。但我认为事情比那更复杂。我认为在这种情况下，也许最好不要知道真相。”

“给我解释一下，”弗林特坚持道。“像往常一样，我无法理解。”

斯佩克特露出了一丝微笑。“你太谦虚了。我觉得你对这个计划的理解远超过你意识到的。然而，我还是来解释一下……”

他挺直身子，双肩向后弓起，弗林特让人想起了一只螳螂正准备扑向一只被捕捉的苍蝇。

“从某种意义上说，确实很讽刺，伦纳德·德鲁里自以为是个演员，但他却完全被历史上最令人信服的表演之一所超越。维克多·西尔维乌斯是个大师。但是请先，”他说，“告诉我关于胡克中士的事。他恢复得好吗？”

“他很好。幸运的只是皮肉伤。不过，他要请假一段时间。”

斯佩克特点了点头。“对他来说不错。那么，我想你来的原因不止是祝我节日愉快。”

“和往常一样，你说得对，”弗林特说。“我想让你告诉我怎么回事。”

“很乐意。那么，维克多·西尔维乌斯无疑是个天才，但他无法在没有他妹妹的帮助下实现他的计划。是卡罗琳给了他所需的信息，因此当他第一次重返现实世界时，他清楚知道该如何行动。他是如何得知彼得·南丁格尔的？因为卡罗琳要么自己告知了他，要么给他提供了有关探险家被遗弃的探险的剪报。他是怎么知道塔珀何时要关闭谢珀顿音效棚的？因为卡罗琳是塔珀家的女教师，告诉了他。他是如何从格兰奇逃脱的？因为卡罗琳促成了这一切。她杀了托马斯·格里芬，然后解开了牢门。这是为了增添混乱的层次。同样，这也是她给绑架者塞入一张写有法官地址的纸条的原因。”

“在此之前，她将中间的牢房布置好，使其看起来维克多和其他人一同逃脱。实际上，她策划了两次真实的逃亡，以增加虚假逃亡的真实性。因为到那时，维克多已经以彼得·南丁格尔的身份在德鲁里家中站稳了脚跟。他回到格兰奇的唯一原因是与格里芬预先安排的特定约会。前几天，蒙克里夫提到他将管理三名囚犯的任务委托给了格里芬，而他自己只是偶尔与他们会面。格里芬才是负责人。但他对卡罗琳心甘情愿。当她背叛他时，我敢打赌这对他来说是一个完全意外的消息。”

“但时间至关重要。雪又开始下了，她希望警方尽快到达现场。她推测，格兰奇的警力越多，留在马奇班克斯斯的就会越少。她自己的外套沾满了血，所以她别无选择，只能销毁它。这就是大火的原因。她把各种案件文件扔进火中，既是为了当作引火材料，也为了掩盖这场火灾背后真实且极其务实的理由。

“当然，这让她没有外套，这在冬夜自然会引起怀疑。因此她干脆借用了格里芬的外套。我立刻注意到这件外套对她来说太大了，左侧胸部的扣子告诉我，这实际上是为男性设计的。

“如果你在寻找真正、实质的证据， 然后考虑一下格里芬办公室里的那些文件柜。杀手翻找“S”抽屉是有道理的，因为里面装有西尔维乌斯的文件。但是为什么还要翻“ N”抽屉呢？

“南丁格尔，”弗林特说道。

“没错。而且别忘了，杀死行李箱里那个人的人确保彻底粉碎了受害者的脸，毁坏了他的容貌，以至于没有人能仅凭外貌识别他。”

“但是他们是如何确保伦纳德·德鲁里最初雇佣‘南丁格尔’作为他的秘书的呢？”

“这就是我们魔术师所称的‘等价词’——类似于我在马奇班克斯斯的书房里给你展示的把戏。西尔维乌斯以一种魔术师强迫观众选择牌的方式，强迫彼得·南丁格尔成为伦纳德的助手。这是一种选择的错觉，实际上根本没有选择。 这需要仔细的计划，以找到理想的候选人——一个连伦纳德都无法抗拒的男人，一个拥有声望和无可置疑的来源的人。伦纳德曾告诉我，他的信件总是晚到一天。这是因为向邮递员行贿的结果，邮递员先将信件送给卡罗琳，这样她就可以蒸汽打开，审查其他候选人。任何可能成为强大彼得·南丁格尔替代候选人的人都会迅速被舍弃。只有那些最弱、最不合适的候选人才会送到伦纳德的邮箱里。这样，他们就可以在一定程度上保证“彼得”符合要求。”

“一旦他进入德鲁里家中，‘南丁格尔’的工作便迅速展开。他开始揭露并利用德鲁里家族每个成员的弱点。幸运的是，他有很多选择。他的第一个举动之一是向伦纳德透露西尔维斯特和埃尔斯佩思夫人正在有染。伦纳德试图对西尔维斯特进行勒索，但西尔维斯特反击，指出他目击伦纳德在切尔西的联排别墅外对吉尔斯爵士开枪。西尔维斯特一定看到了伦纳德开枪。越是思考那脚印在雪地上的位置，以及西尔维斯特到达联排别墅的时间，我越是确信西尔维斯特见到了他的同父异母兄弟开枪。因此，伦纳德和西尔维斯特陷入了僵局。这就是伦纳德决定谋杀他同母异父兄弟的原因。但他无法独自完成这一切。他需要安布罗斯的帮助。在他们之间，他们杀了西尔维斯特·蒙克顿。”

“怎么做到的？”

“一切尽在其中。他们刚杀了西尔维斯特，安布罗斯第二天早上就收到了霍勒斯·塔珀的信，告知他最终不会在《塔拉尔》里饰演主角。不用说，这封信根本没有发出。这是维克多的安排。我和塔珀谈过，他告诉我，他在家里的办公室里备有一批印有工作室抬头的便签纸。卡罗琳是他两个幼子的小保姆，因此她负责采购这些纸张也是合情合理的，而维克多则伪造了那封信。”

“我不知道信中具体说了什么——安布罗斯把它烧了——但显然这是维克多计划的一部分，目的是造成兄弟之间的裂痕。如果不是因为他们已经被绑在一起，共同策划谋杀，这个计划可能会奏效。可以说，这是一次盲目的尝试。那封信未能准确击中目标。但他给伦纳德写的信却是致命有效的。”

“什么信？”

“现在，我并没有证据证明它的存在，”斯佩克特说道，“因为我敢肯定伦纳德把它烧掉了。但是，这是否有道理，维克多同时给两个兄弟写信，而不是只给一个？他伪造了一封写给安布罗斯的信，表面上是霍勒斯·塔珀的署名。但他也同样伪造了一封写给伦纳德的信。虽然塔珀的信未能命中目标，但另一封信几乎完美无缺。它指控伦纳德谋杀了西尔维斯特·蒙克顿。”

“你怎么能如此肯定？”

“想想看，我的朋友。西尔维乌斯已经告知伦纳德，西尔维斯特·蒙克顿和埃尔斯佩思夫人有染。当蒙克顿被发现死去时，责任人显而易见。” 所以西尔维乌斯又写了一封他那带有恐吓的信件，这一次确实引起了轩然大波。伦纳德显然深知杰弗里·弗拉克对勒索的倾向，艾达·科斯格罗夫的死仍然鲜明地印在我们脑海里。因此，他产生了错误的结论。他认为是弗拉克写了那封信。仔细想想，这个想法是有道理的。为什么要怀疑他视为盟友的“南丁格尔”？而为何要怀疑也参与了犯罪的安布罗斯？事实上，讽刺的是，杰弗里·弗拉克被处决的罪行正是他并没有犯下的那一个。但是事实是：维克多·西尔维乌斯诱使伦纳德杀了杰弗里。”

“可是等一下，”弗林特说道。“我记得你说安布罗斯杀了杰弗里·弗拉克？”

“字面上来说，他确实是。他是那个扣动扳机的人，使用了我之前已经解释过的方法。但是你现在明白了为什么我不愿意概述我关于动机的理论。还有太多东西需要我去解开。现在我可以明确告诉你，西尔维斯特·蒙克顿和杰弗里·弗拉克的谋杀都是由兄弟俩，伦纳德和安布罗斯共同实施的。伦纳德是刺杀西尔维斯特的人，而安布罗斯则是从他的工作室向杰弗里·弗拉克开枪的人。然而，冰块的把戏离不开安布罗斯，而霰弹枪的把戏则离不开伦纳德坚持与弗拉克调换房间的要求。他们共同策划了这些谋杀，每个兄弟都扮演了自己的角色。”

“在弗拉克被杀之前，伦纳德把我带到音乐室——就在录音棚旁边。用一种奇怪而响亮的声音（显然是给安布罗斯的信号）告诉我他想讨论的事情。这显然是我应该用来观察卢多·昆特雷尔·韦布伪装成阿瑟·科斯格罗夫逃离现场的预定观察点。但正如我们所知，当卢多受到惊吓时，他们计划的这一部分失败了。所以你看，两个兄弟同样有罪。”

弗林特从口袋里拿出他的烟斗，用牙齿夹住。“所以兄弟俩犯下了前两起谋杀案，然后被维克多·西尔维乌斯杀了。”

“让我梳理一下其余的时间线，”斯佩克特说。“安布罗斯在我们其他人去本赫斯特教堂时策划了他的罪行。那天早上， 你和卡罗琳前往格兰奇，与维克多·西尔维乌斯会面。这次拜访安排在星期日，完全知道这个家庭很可能会参加当地的教堂服务。这使得维克多有机会摆脱他的“南丁格尔”身份，开车回到疗养院，重新确立自己作为住院病人的身份。一顶假发和一把假胡子就足够了。但是他开的是奥斯汀七型轿车，因此当我在杰弗里·弗莱克去世后对他进行采访时，发动机依然是温热的。

弗林特对整个计划的大胆程度感到由衷的震惊。“但是西尔维乌斯不可能预见到发生的一切。”

“你说得对。他确实没有。例如，那封伪造的霍勒斯·塔帕尔的信是失败的。但你要忘记的是，他真正的矛盾在于吉尔斯爵士。法官的儿子们的死都是他所玩弄的病态游戏的一部分，带有恐吓的信件也一样。这是一场心理战争。他决心夺去法官所拥有的一切，就像他维克多所失去的一样。因此，他扮演着操纵者的角色，在各处拉线，利用这些年轻人之间隐藏的敌意。”

“好吧，”弗林特说，“我大致上已经理解了这部分。但你尚未解释的是恐吓信件。”

“确实，”斯佩克特说，“因为并没有太多需要解释的。那些信件是维克多所写，由卡罗琳送出。他们完全清楚这些信件会将调查人员引回格洛丽亚·克雷恩案，并揭露围绕此案未解的问题。他们也知道，维克多被认为是这些信件的作者几乎是不可能的。”

“然而，他们决定为这个谜题增加另一层。正因如此，卡罗琳才特意找到你，弗林特。你在法官最后一个备受瞩目的案件——迪恩案件中的参与是广为报道的。你与吉尔斯爵士有专业上的交情。因此，通过将你引入克雷恩案，并利用你对付他，她希望加快他的垮台。”

弗林特点了点头。 “维克多利用前往马奇班克斯斯的邀请，开始了他对法官儿子的攻击。”

“这完全是恶意，”斯佩克特同意道。“他想让吉尔斯爵士感受到他自己曾经经历的失落。就像整个世界都在他周围崩溃一样。于是他利用了两个儿子的弱点，让他们相互对立。”

“你已经解释了伦纳德和安布罗斯是如何杀死弗拉克的。但你还没有解释他们是如何杀死蒙克顿，并把他弄到那个湖中央的。”

“你说得对，我还没有。这个计划本身还算不错，但没有维克多·西尔维乌斯那样雄心勃勃。然而其中依然有值得欣赏的地方。这正是伦纳德和安布罗斯有趣的地方：单独来看，他们缺乏实现真正巧妙、不可能的谋杀的智慧。但是放在一起……”

“所以，你想知道他们是怎么做到的吗？你会喜欢这个，弗林特。就我个人而言，我从未见过如此的把戏。但正如你将看到的，他们两个都不可能独自完成这件事。”

“你还记得我在安布罗斯被谋杀后，在索霍咖啡馆给你展示的那个蛋的把戏吗？”

弗林特思考了一下。这似乎是很久之前的事了。某种关于蛋的手法……对，就是那个！他不知怎么地在短短几秒内把它悄悄地放进了弗林特的口袋。“我记得。”

“你理解它的意义了吗？”

“有趣的是，那天我脑子里有更重要的事情。”

“啊……”斯佩克特摇了摇他细长的手指。“每个把戏都有其意义，弗林特。那是一个运输把戏，不是吗？那个蛋是怎么到你口袋里的——那就是无法解决的问题。实际上，这和如何把一具尸体放进船里有什么不同吗？”现在这位老魔术师开始感到顽皮。“我应该让你不再痛苦了，是吧？好吧，当然有两个蛋。我从马奇班克斯斯的厨房里拿的，因为我计划在当天早些时候给你表演这个把戏。两个真蛋，还有一个用橡胶制成的假蛋。你可以在任何魔术商店买到它们。而且我用铅笔手工装饰它们，以确保斑点是相同的。我把一个真实的鸡蛋放进了你的口袋里，又给了你另一个真实的鸡蛋让你检查，然后当你把它还给我的时候，我做了一个“小把戏”，用双手“称量”它。就在那时，我把它换成了橡胶蛋。我拍了一下手把橡胶压扁，让那个蛋消失。但到那时，艰苦的工作已经完成。第二个蛋在你的口袋里，等着你去发现它。”

弗林特皱起了眉头。“我完全不明白。这和湖上的尸体没有任何关系。而且，你什么时候把蛋放进我口袋的？别告诉我是在我们看着安布罗斯在他的布加迪里被烧成焦炭的时候？”

“不，不。我可能是个食尸鬼，但我可没那么无趣。不，我是在几小时之前把那个蛋放进你口袋里的。你就会明白我设下这个圈套的真正意图。如果它破裂了，对我来说也是不算什么。重要的是，在特定的时刻产生效果，以此增强整体的悬疑感和戏剧性。”

“所以你利用了我的好奇心。”

“可以这么说。每个杂技师都知道观众的注意力在哪里。因此，我利用了你的专注，成功地制造了我的魔术效果。”

“可这也太愚蠢了。”

“愚蠢？不会的，弗林特。关键在于，成功的魔术背后都有深思熟虑的策划。哪怕是小小的表演，也许在你看来无关紧要，但对我来说，在每一次表演中实现完美的幻觉都至关重要。”

“你是说即使是最基本的戏法，也需要认真对待？”

“没错，正是这样。”

“可你却在这次行动中拼尽全力，最终只是为了一个小把戏？”

“当然，弗林特。成功的关键在于细节，任何成功的幻术背后都是对细节的完美把控。即便是看似最简单的幻觉也需要耗费大量心血去创造。如果它破裂了，这个戏法就毁了。但是那个蛋并没有破。这纯属偶然。就好像命运希望我为你表演这个戏法。美国有位魔术师，名叫马克斯·马利尼。听说过他吗？是的，我就知道你可能听说过。有一个关于他的故事，讲的是当他在纽约市外出就餐时，常常会被崇拜者围住，要求他表演一个戏法。他会很有礼貌，他会告诉他们，他很抱歉，但他不能在没有食物的情况下表演。因此，他的同桌食客们会等他吃完饭。然后，随着他披风的一扬，他从无到有地显现出一块巨大而沉重的冰块。所有人都惊呆了，他获得了热烈的掌声。 但这个把戏很简单：冰块一直在那儿，马利尼到达餐馆时把它藏在斗篷的褶皱中。它在他冷静地享用自己的饭菜期间一直存在。你看，他知道自己会被要求进行一个把戏，因此他做了相应的准备。但他也知道，观众绝不会期待他为了一个简单、即兴的客厅把戏而付出如此的努力。”

“这就是你的教训，弗林特。永远不要低估一位幻术师为追求掌声所愿意付出的代价。或者，在我们这对杀人兄弟的案例中，为了实现完美犯罪所付出的代价。

“其中一个——猜测是安布罗斯，他和杰弗里一起去酒吧——抽出片刻时间割断了将小船系在码头的绳索，然后使劲推它朝湖中心的方向行驶。它是否正好位于湖中心并不重要；只需确保远离岸边即可。他知道温度很快就会降到冰点以下，因此他们确保在那之前有无懈可击的不在场证明。我们会假设谋杀必须发生在结冰之前，从而将他们两人排除在外。 “安布罗斯和杰弗里·弗拉克共度了一个晚上，在老公羊餐馆里。然而，在此期间，他始终能清楚地看到一个气压计，从而能够估计湖面何时开始结冰。”

“而伦纳德需要一个极为可靠的证人。一个其证词永远不会受到质疑的人。因此，他找到了一位恨透了他的年轻女性，然而在接受采访时，她必须承认他直到午夜之后还和她在一起。具有讽刺意味的是，那位女性正是卡罗琳·西尔维乌斯。约会结束后，他独自开车前往马奇班克斯斯，在花园里与安布罗斯会面，并为他们即将要做的事情做好准备。安布罗斯在贝基和伦西布尔夫人休息后，从厨房里偷了把刀。他们已经约好在榉树下见西尔维斯特。顺便提一下，这也解释了他在与埃尔斯佩思夫人在厄洛斯雕像附近相遇时的匆忙。你看，实际上就是西尔维斯特在外面与她相见。但她并不知道他那晚还有第二个约会，且这个约会将会使其致命。”

“是的，我几乎能理解这一切，”弗林特评论道，“但你没有告诉我的是他们到底是怎么做到的。我是说，他们是怎么把蒙克顿弄到湖里的。”

“好吧。现在开始。他们在榉树下与西尔维斯特见面，极可能答应了要给他一笔钱。结果，他们却杀了他。你会记得，那棵树距离湖边大约一百码，非常关键的是，正好位于码头的对面。牢记这个画面，考虑一下。” 斯佩克特从口袋里拿出一个板球。弗林特接过来，透过中心钻孔的孔洞查看。

“我在马奇班克斯斯的车库里发现了这个，立刻看出它的本质：一次失败的第一次尝试。”

“第一次尝试什么？”

斯佩克特微笑着说：“注意这个孔的宽度。大约宽了三分之一英寸。”

“这到底是为了什么，天哪？”

但是斯佩克特并不完全准备好出牌。“当我第一次到德鲁里家镇屋就餐时，发现安布罗斯是一名板球运动员。我通过他讲话的方式推测出他是一名投球手。¶而伦纳德·德鲁里则对他绑绳子的技巧非常自信。牢记这两点，这个计划是否变得更清晰了呢？没有？好吧，想想这个。当我第一次访问马奇班克斯斯的车库时，我注意到一卷长长的绳子夹杂在杂物中。现在有什么想法吗？”

显然，弗林特没有任何想法，而且对此并不太高兴。斯佩克特最终决定让他摆脱这种困境。

“将安布罗斯的投球技巧与伦纳德的绳索工艺结合在一起，这两兄弟想出了一个巧妙的方法，将西尔维斯特·蒙克顿的尸体移到结冰的湖面上。它始于在一个普通的板球上钻一个洞，这个洞的大小刚好可以让一段绳子穿过。获取到这卷绳子之后，他们果然如此，而伦纳德则利用他辛苦掌握的打结技巧进行了操作。另一端则用一些无害的物品，比如槌球圈，将它锚定在对面榉树的岸边。锚定的位置将完全取决于船漂流的距离——但他们需要确保从船到树之间是一条直线。这一点至关重要。

“接下来，安布罗斯拿着那颗带有绳子的球，从码头将它投掷到水面上。像他这样熟练的投手，拥有将其准确投送100英尺遥远到湖对岸的力量和精准度。伦纳德则在预定的位置静静等待， 拿起球，然后将其沿着死者的右衬衫袖子推进，穿过他的背部，再从左侧溜出。随后，他将绳子拉过来，然后将球抛到一根悬垂的树枝上，他和安布罗斯利用这根树枝将西尔维斯特的尸体抬上树。当尸体固定好后，他们又用另一个槌球环将绳子的末端固定在地面上。这为他们提供了一条临时的绳滑道，贯穿整个水面。因此，通过操纵绳子从湖的两侧，他们可以慢慢地将尸体移动，最终将其定位在船的正上方。

“然后，解开绳索并放下尸体就简单多了。所有这些他们都在没有一次踏上冰面的情况下完成。你还记得西尔维斯特被发现时的奇怪姿势，几乎像是被钉在十字架上的样子吗？这是必要的，方便他们在不太打扰尸体的情况下将绳索收回。一旦完全收回，西尔维斯特就保持了我们发现时的样子；他仰卧在划船的船上，刀刃突刺在他的胸膛，胳膊以奇特的T形伸展，指关节被轻轻的搁置在冰冷水面上。”

弗林特忍不住轻笑，尽管刚刚向他解释的是一个彻底恐怖的阴谋。“我发誓我不知道你是怎么做到的，斯佩克特。”

“这是一个逻辑推理的链条。这也解释了他们为何无法将绳子归还到车库——我注意到第二天它不见了。绳子穿过尸体衣物后，一定沾染了血迹。他们不得不在第一时间将其焚烧，推测是在第二天一早就烧掉。同样的情况也适用于那只板球。幸运的是，他们忽视了第一次的失败尝试。否则，我可能永远无法拼凑出他们粗糙但有效的滑轮装置。

弗林特摸了摸下巴。“所以伦纳德和安布罗斯杀了西尔维斯特·蒙克顿，因为他目击了伦纳德试图射杀法官。接下来，他们杀了弗拉克，因为西尔维斯说服他们认为他见到了他们谋杀蒙克顿...”

斯佩克特点头。 “而且一旦安布罗斯死去，西尔维斯就决定将所有罪责归咎于伦纳德。”

“对。所以这自然意味着伦纳德必须死去。因此，西尔维斯决定斩首他，计划将尸体伪装成南丁格尔的模样。这本可以成功。”

弗林特发出噪音，“这一切本来都可以成功。就像一串连锁杀戮，一件事引发另一件事。”

“他走得如此之远，”斯佩克特带着忧伤的口吻说道，“我指的是西尔维斯。他洒了那么多血。而在最后一刻，他未能完成他的最终任务。”

两人之间长时间沉默，像悬挂的尸体一样沉重。

“我很痛心，”斯佩克特终于说道，“看到天才被阻挠。”

“我可不是，”弗林特说。

“不过就连维克多·西尔维斯也没有他想象中的聪明，你知道。在我们的第一次见面时，实际上，” 他提到横渡乌兰戈河，从东非裂谷到达大西洋的入海口。考虑到乌兰戈河最终流入的是印度洋而非大西洋，我想这真是一个相当明显的错误，是吗？也许如果我当时发现这一点，我可能会阻止一些流血事件的发生。”

待一阵庄重的沉默过去，斯佩克特再次开口。

“还有一个最后的问题，你知道吗？一个最终待解的谜团。”

“是什么？”弗林特并没有心情去聊。

“最核心的问题。谁杀了格劳丽亚·克雷恩？我认为在考虑其他一切时，这个问题被忽略了。”

弗林特眨了眨眼，掏出口袋里的火柴，准备点燃他的烟斗。这是真的——没人能提出令人满意的答案来解开这个谜团。无论如何，没有任何答案能让他满意。

“杀了她的人需要承担很多责任，”他观察道。“不仅是她的谋杀，还有因此导致的其他谋杀。”

“我同意。在许多方面，她的死亡是整个网络的中心。一切都直接从她的死亡中衍生出去。”

“我想你一定有一个答案，只是在等着告诉我？是谁？谁在十年前谋杀了格劳丽亚·克雷恩？”

斯佩克特啜饮着他的苦艾酒。“没有人。”

“你在胡说什么？这会不会是某种把戏，你要告诉我她根本没死，她马上就会走进这个温馨的角落……？”

“你听到我说的了。格劳丽亚·克雷恩无疑是死了。然而，没有人杀了她。‘格劳丽亚·克雷恩的谋杀’根本没有发生。”

“看在上帝的份上，”弗林特气喘吁吁地说，“那她是怎么死的？”

“猜测一下，我会说是由破裂的阑尾引起的并发症。此类疾病总是危及生命，需要立即就医。在医生赶到现场时，唯一能做的就是开具死亡证明。”斯佩克特缓慢而严肃地摇了摇头。“一个毫无意义的死亡。这真是浪费。”

“如果你试图开玩笑，斯佩克特，我劝你有所节制。我太累了，太冷了，太痛苦了，不想听任何笑话。”

“没有开玩笑，我的朋友。”

“那毒药呢？毒药是怎么进入她的体内的？”

斯佩克特深吸了一口气，思考后叹了口气。“并没有。这就是整个案件的悲剧。一个根本性的误解毁掉了无数其他人的生命。所有的一切都源于一个人的野心。”

弗林特静坐着，在静静等待。

“我指的是芬德勒医生。”斯佩克特又喝了一口苦艾酒。“但你现在一定已经猜到了。你不觉得，芬德勒一直在高估自己的重要性吗？很难想象他会是任何人的下属。然而，多年以来，他一直是瓦伦丁教授的得力助手，直到1928年，这种情况让他无法忍受，正如他自己所承认的那样。于是，他开始了他的微妙活动，趁每个机会削弱瓦伦丁教授。但是，他小心翼翼地将这些战略失误伪装成瓦伦丁教授自身行为上的失误。他给其他人培养了这样的一种观念：是瓦伦丁失去了控制。”

“这与格劳丽亚·克雷恩有什么关系？”

“我从未告诉过你，在你返回马奇班克斯的途中，我进行了第三次访问。我停在一个教堂墓地，拜访了一位名叫露丝·凯斯勒的女性的坟墓。我根据其他一些陈述产生了怀疑，但当我看到她的墓碑时，我确认了我的猜测。她的死亡日期是：1928年12月24日。正是十年前的今晚。露丝·凯斯勒在格劳丽亚·克雷恩去世后的二十四小时内去世。这纯粹是个巧合，在整个案件中唯一真正的巧合。两位年轻女性，同龄且外貌相近。一位因士的毒药中毒而亡，另一位则因阑尾破裂而死。而芬德勒，为了捣乱，在尸检进行之前，交换了她们的记录。”

“天哪，”弗林特说道，“这可是个了不起的指控。你确定吗？”

“我尽可能地确定。唯一的证据是间接的，不过我认为现在做什么已经太晚了。你看，当你我在停尸间与芬德勒见面时，他几乎承认了，不是吗？你还记得吗？他指了指脚趾标签，并观察到很难跟踪他客人的身份吗？他几乎把解决方案交给了我们。芬德勒就是那个调换名字的人，他在毫无谋杀的情况下制造了一个不可能的谋杀，并把一个非常真实的谋杀转变为一种不合时宜但看似自然的死亡。我想他的意图是让这个错误看起来像是瓦伦丁的所作所为，这样他就能为迫使他的导师退休并自己接任高管职位建立起一个案件。但当瓦伦丁如此专注于试图解开格洛丽亚·克雷恩中毒之谜时，他却选择了保持沉默，让那位老教授自掘坟墓。这确实有效，不是吗？瓦伦丁的盔甲上的这一缺口导致了他的崩溃，之后在一年内他被迫退休了。”

弗林特握紧拳头，重重地拍打桌子。“那个混蛋。那么你是在说他制造了一个假谋杀，让一个真正的杀手逃脱了？”

“不幸的是，是的。当然，对于露丝·凯斯勒的死，有很多问题存在，但自然原因的判决似乎无可辩驳，迅速平息了这些疑虑。露丝已经去世，她的父亲里士满也已去世；根本没有其他人会大张旗鼓。”

“那谁杀了露丝·凯斯勒？”

“我猜是丹尼尔·凯斯勒——她的叔叔。伦纳德·德鲁里在与卡罗琳·西尔维乌斯在老公羊酒吧对峙时声称对此负责，但那只是夸耀。我后来了解到，虽然伦纳德与露丝·凯斯勒确实是童年玩伴，但他们之间从未有过任何浪漫关系。然而，丹尼尔·凯斯勒是露丝的监护人，她父亲的遗产在她年满21岁之前由信托管理。只要她被排除在外，任何资金和财产都将归丹尼尔所有。最后幸存的丹尼尔。当然，讽刺的是，如果不是芬德勒的小阴谋，丹尼尔几乎会立即被抓住。他有动机、有理由和机会。实际上，他是唯一一个有利益关系希望露丝·凯斯勒死去的人。我想，当死亡被归为自然原因时，他一定感到相当惊讶，这使他能够安然享受他认为理应拥有的遗产。”

弗林特喝完了他的啤酒，此刻正忧伤地注视着杯底的泡沫。“我不明白瓦伦丁怎么会没有发现他其实盯错了女人……”

“那么，两起死亡都是发生在圣诞夜，对吧？虽然我不知道露丝·凯斯勒那晚吃了什么，但很有可能她吃的菜单和马奇班克斯的差不多。毕竟，英式料理并不以创意见长。所以，考虑到她们相似的年龄和外貌，以及胃中相同或相似的食物，我觉得瓦伦丁的错误比最初看上去更可信。”

“芬德勒，”弗林特再次说道。“我简直无法相信他是这一切的罪魁祸首……”

“当然，他不可能知道这会导致十年后的一系列死亡。但他并不在乎。这正是让我恼火的地方，弗林特。他根本不在乎。”听着炉火的噼啪声和窗外风的呼啸，雪又开始纷纷扬扬地落下。

“你打算怎么办？”斯佩克特问，喝完了最后一口苦艾酒。

“我要回家和我的妻子在一起，”弗林特回答，“我要享受一个安宁的圣诞节。我想我会吃得和喝得太多，然后再回去工作。”

“我的意思是，你打算怎么处理芬德勒？”

两人之间陷入了长时间的沉默。

“我不知道，”弗林特最终承认。

“值得一提的是，”斯佩克特说道，“这个案件让我重新审视了我对‘正义’的看法。弗林特，等待神圣的报应是没有意义的，因为它根本不会发生。”

“这倒是真的，”弗林特若有所思地点头。

“有时候，人必须把事情掌握在自己手中。”

这句话得到的是彼此的沉默。

没过多久，弗林特开始回去，他先把自己裹在大衣和围巾里，然后戴上那顶过大的圆顶礼帽。接着，他伸出手，斯佩克特感激地握住了。

“祝你晚安，我的朋友，”他说，“圣诞快乐。”

“你也是，”弗林特回答。