放火烧我房子的那个人，是我用泥巴捏出来的 | 恐怖片博物馆03
「恐怖片博物馆」是李婶的电影笔记
专门讲解电影史经典恐怖片
帮大家了解其故事和背后的文化
-
16世纪，基督教统治欧洲。
犹太人因为信仰异教，被社会排斥，只能生活在犹太社区。
在布拉格，一晚，犹太智者勒夫夜观星象，得知族人要大难临头。
果然，第二天国王下令：驱逐城里所有犹太人。
为了保护族人，勒夫用泥土造人，用魔法赋予其生命。
他将咒语写在纸条上，放进一个装置，再把装置嵌入泥人胸口，突然，泥人睁开了双眼。
就这样，电影史经典恐怖片《泥人哥连出世记》开始了。
（下文有剧透）
这天，国王派使者到犹太社区，传达驱逐令。
勒夫趁机向使者请求，说自己算出国王的运势，想当面告知国王。
使者答应勒夫的请求，期间，还跟勒夫的女儿一见钟情。
很快，国王同意见勒夫。
于是勒夫带着泥人进宫，面见国王，并向大家介绍：他叫哥连，是我创造的。
泥人的出现，震慑了皇宫。
但人们很快发现，哥连对他们并无恶意。
当宫女递给哥连一朵花，哥连僵硬的脸顿时变得欣慰，仿佛感受到生命的美好。
这时，好奇的国王要求勒夫：再表演一个魔法。
勒夫想到一个点子：展示犹太祖先的苦难，取得国王的同情和赦免。
但他强调：大家观看时绝不能笑。
勒夫用魔法投射出影像，展示犹太祖先流亡的历史。
一开始，人们还能安静观看，但很快，有人憋不住了，开始嘲笑犹太人的狼狈。
也许是嘲笑声触怒了神灵，灾难降临，宫殿开始崩塌，很多人被掉落的房梁砸死。
这时，哥连派上了用场。
它举起双臂，撑起倒塌的房梁，拯救了大家。
为了感谢哥连，国王赦免了犹太人，犹太社区一片欢腾。
勒夫心想，哥连的使命已经完成，是时候送它回去了。
可他正要拔下哥连胸口的装置，哥连突然目露凶光，举起大手要攻击他。
幸亏勒夫手快，迅速拔下装置，才制服了哥连。
勒夫正要彻底摧毁哥连，他的助手突然跑来。
说犹太人在办庆祝仪式，邀请勒夫也去参加，勒夫只好先去了。
助手正要跟随，突然想到勒夫女儿，想把好消息也带给她。
可当助手冲到勒夫女儿门口，正要敲门，却听见房内有动静。
原来，国王的使者上次前来，见到勒夫女儿，两人一见钟情，经常幽会。
勒夫带哥连去皇宫期间，两人更是睡到一张床上。
助手暗恋勒夫女儿多年，得知她和使者在一起，妒火中烧。
他把装置装回哥连胸口，命令哥连惩罚使者，理由是：
“基督徒睡了犹太教徒，这是我们的耻辱！”
哥连果然听命，他冲进勒夫女儿房间，攻击使者。
把他逼上房顶，从房顶扔了下去。
助手意识到自己闯了大祸，想拔下哥连胸口的装置，却被哥连打得满屋乱蹿。
混乱中，大火点着了房子，冒出滚滚浓烟，惊动了正在庆祝的犹太人。
惊慌的犹太人四处逃窜、祈祷、灭火。
另一边，哥连拽着勒夫女儿的头发，不知要将她带往何处……
《泥人哥连出世记》上映于1920年，是德国表现主义电影的代表作，也是早期恐怖电影的经典。
片中的泥人形象，源自犹太民间传说，《圣经》中也有提到，后来衍生出不同版本。
比如游戏里的石巨人，有的也叫哥连（Golem）
《蝙蝠侠》有个反派，也叫泥人。
很多电影里也有泥人。
所有泥人题材电影中，最经典的当属这部《泥人哥连出世记》。
此外，“泥人哥连”还是电影史第一个恐怖片系列。
除了这部《泥人哥连出世记》（1920），还有《泥人哥连》（1915）、《泥人哥连与舞女》（1917）。
该系列的诞生，离不开本片导演，同时也是泥人的扮演者——保罗·威格纳
1913年，保罗·威格纳在布拉格拍电影，听说了当地的泥人传说，很喜欢这个题材，于是1915年拍了电影《泥人哥连》。
《泥人哥连》的故事发生在现代，讲一个古董商意外发现泥人哥连，将其复活，引发了一系列杀人事件。
但片子非常粗糙，保罗·威格纳很不满意。
于是1917年又拍了续集，叫《泥人哥连与舞女》。
《泥人哥连与舞女》是电影史上第一部续集电影，也是电影史上第一部恐怖喜剧，可惜上映后反响不大。
1920年，保罗·威格纳再接再厉，拍了这部前传——《泥人哥连出世记》。
不搞魔改，就老老实实改编泥人传说。
结果这次直接火了，在柏林连映两个月，流传到美国后，连映16周，取得美国影评界一致好评。
美剧《广告狂人》有一集，爷爷带孙子去看恐怖片，被女儿批评，于是爷爷解释：“那算啥，我在他这么大时看了《泥人》，那才是真正的恐怖。”
这段情节，印证了本片当时的影响力。
保罗·威格纳，因此被认为是电影史第一个恐怖电影明星。
只可惜，系列另两部后来都失传了，只有《泥人哥连出世记》保存下来。
在我看来，《泥人哥连出世记》的画面非常好看。
虽然没有《卡里加里博士的小屋》那么抽象前卫，但也让人大开眼界。比如开场的观星台。
黑暗诡异的魔法阵。
犹太社区的巨型门。
迷宫般的犹太房子。
除了画面，它的情节也精彩有深度，主要体现在两方面。
一是反映了犹太人的历史。
比如，犹太人因为信仰问题被社会排斥。
以及，历史上犹太人的流亡，可参照《埃及王子》《十诫》等片。
第二，它表达了一个观念：创造，可能产生可怕后果。
什么意思呢？
西方文学常常反思科技的弊端，很多科幻故事，如《科学怪人》《侏罗纪公园》《黑客帝国》，都是讲滥用科技的可怕后果。
这种观念的根源，是基督教思想。
在基督教教义中，世界和人都是上帝创造的，人只能服从上帝，不能思考和创造。
可后来，人类掌握了科学，学会了创造，就不把上帝当回事了。
所以，基督教视科学为黑魔法，会带来可怕后果。
历史上，基督教和犹太教同源却有仇，本片又是在基督教文化下创作的。
所以片中，犹太魔法和科学一样，是“邪恶的巫术”。
事实上，科幻小说鼻祖《科学怪人》，和泥人哥连传说很相似。
它讲的是，科学家把不同尸体拼成一个人，再用闪电赋予其生命。
电影《科学怪人》谁知科学家管不住这个怪人，让怪人四处乱窜。
怪人想融入人群，但人们不接受他，结果激发他心中的恶，使他大开杀戒。
虽然没有直接证据，但评论界认为，作者玛丽·雪莱写《科学怪人》小说时，是受了泥人传说的影响。
在电影界，首版《科学怪人》电影（1931）也受了《泥人哥连出世记》影响。
片中，科学怪人在湖边遇见一个小女孩，本性向善的他想和小女孩玩，却害得小女孩落水淹死。
而在《泥人哥连出世记》中，哥连把勒夫女儿带到安全区后，误入一个儿童乐园。
一个小女孩发现了他，和他玩，却无意拔下了他胸口的装置。
哥连因此死去，犹太社区终于恢复了平静。
两个怪物身上，集合了美好与邪恶两种特质，像一把双刃剑。
被善良驱使，就行善，被邪恶驱使，就作恶。
这，也是科学的特质。
如今，人工智能技术在全球火得不行。
它到底是魔鬼，还是天使？
创造，到底是美好，还是邪恶？
让我们拭目以待
