当我们在谈论抑郁时，我们在谈论什么

1、抑郁与缺爱。

那些从小就没有得到的被看见、被关注、被喜欢、被理解以及亲密感。

这些都潜伏在一个人无意识的深处，那些未被满足的渴望，因为长久的不被满足，而让一个人在疲惫的生活里终于倒下，精神上瘫痪不起。

抑郁也是在表达生命终于再无法硬撑，要回到一个“需要被照顾”的角色，这时候我们已经无力再应对什么，思维迟缓，能力丧失，变得什么也做不了。

什么也做不了，是在召唤一个可以照顾自己的人。

死气沉沉的感觉意味着需要一些生能量的加入，被看见，被理解，被欣赏，被认可，以及被陪伴。

有些人在成长中就埋有抑郁的底色，那是因为那些做为孩子成长需要的营养从未被满足过。

而为了对抗抑郁一个人会发展出一些“虚假繁荣”的表象，比如成为工作狂，靠工作获取心理能量。

但是“虚假繁荣”无法掩盖底层的匮乏和荒凉。

那里没有关系，没有爱，没有看见，没有任何理解。

只有一个孤独的小孩。

2、抑郁与绝望

绝望可能是悄无声息的发生的，在曾经的某个创伤的时候，一个人悄悄断绝了希望的门槛，在某个点上不再发出渴望，不再有期待，以避免自己再度受伤，以便于好好维护本来就残存不多的自我和自尊。

那伤害如此痛苦，如此难受，以至于我们不愿意再触碰第二次。

绝望之后，我们渐渐从当时的虚弱痛苦变的平静以及有力量，好像壁虎断掉了它的尾巴，但是剩下的壁虎得以活下来。

绝望让我们跟人的关系总有一块是疏离和有距离的，它可以在外表上披上很多热情、有爱的外衣，但是只有我们自己知道，在某个点上，我们的内心对外是关闭的，我们并不渴望外界有人会理解我们，看见我们，跟我们有共鸣。

我们以为这样活着也可以。

直到好像有一天我们抑郁了，我们坐到咨询室里，在谈论了很多很多次后，我们渐渐来到那个绝望的位置。

剥下一层一层的外壳，一层一层的叙事，我们终于来到了这里，在那里藏着一个绝望的小孩：ta退缩，不信任，经常怀疑自己，并且觉得不会有人理解自己，ta时刻准备着缩回去。

原来ta对人的认识是那么的悲观。

那里除了自己，什么人都没有，像一所孤独的房子，安全但是封闭，缺少人的气息。

当一个人受挫的时候，ta可以回来，蜷缩在这里。

可是当挫折太多太大的时候，蜷缩在这里已经很难恢复活力，所以只能抑郁。

但是当ta把我带到那所房子的时候，在不知不觉中，或许它已经做好了从一个绝望的位置往前移动的准备。

3、抑郁与哀伤

遭遇挫折后，那些能哭的人，常常是没有问题的，因为ta们抑郁的能量能转化为哀伤，用哭泣代谢掉，就像伤口会长出痂，待会就会自然愈合，只不过这个愈合的过程可能会很难过，很悲伤，但是难过、悲伤过后，可能就过去了。

在这些难过、悲伤的后面依然保存了渴望和希望，我们说的伤及的只是皮肉，骨头还好。

但是抑郁不一样，那是一种丧失了难过能力，丧失了悲伤能力的阴沉，ta意味着也许从一开始，渴望和希望就没有建立起来，或者渴望和希望本来就很稀薄，这次，终于，ta彻底的坍塌了。

余粮本来就不多，风霜偏遇一所漏风的房子，屋漏偏逢连夜雨。

抑郁也意味着一个人惯有的模式在生活中渐渐失效，ta努力的应对，但是就是不行，渐渐的进入到一种习得性无助的状态，怎么样都不行，非常的无力和无助。

那种不行是在自己预料之外的，是没想到的，是从前的人生里没有兼容的选项。

此时的抑郁，意味着需要在原来的人生里拓展出一块新的地盘，或许是接受我也并不是那么有力的，我也有无力和失控的一面，有些事情，只能尽人事听天命。

在某些方面，我并不是一个被上苍眷顾的人，我也要承受不如意的人生。

往大一点说，可以归类为和自己的命运和解。

能和自己命运和解的人，会变的开阔和大度，有种无奈和悲怆，但是依然能把酒临风，把剩余的生活不够完美的生活过下去，展现出另一种风度。

或者那是另一种的没有深夜痛哭的人，不足以谈人生的另一种表达。

在无法哀伤的背后，到处都是抑郁的影子，ta可能表现为过度的愤怒、过度的偏激、无法放下的仇恨，很容易升起的破坏欲和看别人笑话的幸灾乐祸。

抑郁是需要被看到的，很多时候它被掩饰了。

因为掩饰那些没有得到、不被眷顾、渴望被熄灭、不曾被爱可能就不会那么触目惊心、那么伤痛。伤痛到需要我们去掐灭别人的渴望和美好来发泄的程度。

李莫愁是个哀伤不能的人，李莫愁的身体里也有一块代谢不掉的抑郁的部分。

大约每个杀手都有一块没有被触碰到的抑郁的部分。

4、抑郁与渴望被拯救

等待很容易让一个人变得无力、空虚和抑郁。

在等待中，我们退行成一个小孩，期待着一个人的到来让自己开心、幸福或者生活圆满起来。

有很多人，ta们深陷等待，好像那个等待的对象不来，ta的生活就被无限搁置下去，ta一直在凑合着活。

生活从未开始，因为ta把一切都寄托在了别人身上。

等待还会让人陷入抱怨，会让人觉得命运不公，为什么别人都拥有，而我没有呢？

等待等待的其实是母爱，

是迟到的母爱，或者永远缺席的母爱。

然而母爱一旦缺席，就很难弥补了。

我们在无意识中继续让自己处于那个母爱缺席的小孩的位置，幻想那个母亲ta一定会来的。

并且我们认为别人得到也是母爱。

其实不是，时移事往，别人得到的是一些成年人的东西，构建的是一些成年人的东西。

从一个小孩的位置移动到一个成年人的位置，需要看到自己在等待什么，并最终看到自己的人生需要自己承担，自己负责，自己的情绪、幸福也需要自己负责。

这时候才会改变一个被动的等待的位置，变成一个主动创造的位置。

早看到，早终结，早改变。

但是不曾得到一个新世界，是很难放弃掉旧世界的，放弃也需要在一个人的陪伴下慢慢看到自己，慢慢被理解、被共鸣，压抑的渴望被看见，被言说，在哭泣中慢慢放下。

5、抑郁与头脑控制（僵化）

早年缺少良好的依恋关系的人，ta脆弱无助的时候是没有人可以依赖的，这时候很多人就发展了去依赖自己的头脑的习惯：就是靠思考给自己力量，靠想通、想明白来让自己摆脱脆弱无助感。

强迫主要是当孩子心理资源耗尽时，ta们得不到有效的良好的依恋，只能依赖自己努力的去解决问题适应环境，在无法有效的获得外界良好的依恋关系的情况下，被迫去控制自己的状态的一种适应方式。也就是外界是失控的，孩子强烈的不安都是通过控制自己，强迫自己努力去适应来解决的，但是一旦问题超出了孩子的解决能力，强迫就不再有效，就会发生孩子努力强迫，但是没有用，此时，通过强迫日常掩饰着的强烈的恐惧就会出现。

强迫是孤军奋战的失败。

在那些强迫、理智化、情感隔离的人身上，底层很难不看到抑郁的身影，尤其是强迫的背后，都有一种无法很好的得到情感流动的绝望和干枯。

情感的河流在关系中产生，没有关系的人，思考开始过度，僵化的背后是恐惧和无助。

是那种无法依恋，只能依靠自己的绝望。

关于抑郁，能说的还有很多很多......而抑郁的治疗，总是需要时间，需要时间一点点的去触碰到自己，去擦掉一层层的尘土，去逐渐拥有可以哭泣的能力，悲伤的能力，然后把阴暗的背景一点点稀释，而终有一天可以涂上一些明亮的色彩。

抑郁是经常发生的情感。

不曾经历抑郁的人，可能是不深刻的，而从抑郁中走出的你，可能会更加明白那些明亮、鲜艳、爱和活力意味着什么，而生命又意味着什么。

在情人节写了一个抑郁的专题，是因为对一些缺爱的人来说，爱常常让人抑郁，爱总是不足，爱总是失落。

但是通过成长，我们终于可以微笑着对自己说，爱这件小事已经困扰不了我啦。

我们最终会重建自己和自己的关系，并因而重建和他人的关系。

我们最终重建了自己和自己的关系，并因而重建了自己和世界的关系。

（注：此文探讨的抑郁是泛指的抑郁）