2025.01.27 “爱上人间的牵扯”——今日在刀锋书店阅读陈年喜诗集有感

去年读过陈年喜的《微尘》后，我曾在《2024.10.07 I Read, Therefore I am》这篇读书总结里提到作家给我的印象是“克制”与“厚道”——“不仅体现在情感上，更在遣词用句上；他的文字是温暖且透彻人生疾苦的，他不哀怨、不咒骂，他承担着生的喜怒无常，也坦然接受死的殊途同归。”

随着刀锋闭店进入30天倒计时，趁着春节第三天假期专程前往阅读、以得忙碌工作间的救赎（见《2025.01.05 刀锋里的救赎》），是尤其顺理成章的事。每次在店里读书都是随机选择，而今天楼上楼下观览一番，毫不犹豫地选定了陈年喜的诗集，且在带着四本书落座后，第一个就打开了它。阅读拢共花了3个小时，我未曾想过自己会如此耐心地读诗，毕竟依照作家所说——“诗歌是诗歌的断头崖”（《地坛》）。然而，陈年喜的诗句总有那么一种叫人无法忽略的黏稠，让读者酣畅地翻阅、咀嚼，又屡屡前溯以反复回味。

诗人眼里，一切皆美，而美就是自然而然，不加造作。在陈年喜的诗里，万事万物秉承自己的法则，不因世事浮躁而急功近利，也不因人间汹涌而趋之若鹜。各类修辞被他毫无痕迹地应用着，却完全不会使读者感觉跳脱：“沙窟 是苍茫眺望的眼睛，目送一批又一批走远的人”（《高昌》）；“一片云替一首诗白成了生死，一匹马替一坡草向深秋奔去”（《秋天为什么如此辽阔》）。在许多诗的结尾处，他往往收回渺远的回忆、神游的思绪，定格在眼前平实之物，使得整首诗如作家自己一般脚踏实地、平易近人：“一口无人管顾的水井，水面有不朽的影子和渐腐的落叶，暮色从山顶渐渐下落”（《金凤山》）。因此，阅读陈年喜的诗，就跟阅读他的文章一样，无时不刻不被存在的真切所包围；作为读者，我可以感受到作家的性情温良：他不会振臂一呼、高声宣告，也不会期期艾艾、低头呢喃。他不拒绝赋予事物以意义，同时也明白事物并不因任何人的赋予就锦上添花。

作为曾经的爆破工、采矿人，陈年喜用文字描绘着许许多多的小人物、籍籍无名的普通人——古往今来，他们死死生生，无声无息，生如鸿毛，却力比泰山；他笔下的人们，虽然卑微，却并不自轻自贱（《杨寨和杨在》），毕竟“再低微的骨头里也有江河”（《牛二》）。在作家眼里，他们每一个都是一座丰伟坚韧的碑，以肉身抵御酷寒、以慎默击溃空寂，恰似隐忍不屈、谪守沧州的豹子头——“采金人回到住处，推开草料场大雪封堵的门”（《大雪》）。作家明白这个灿烂时代的背景音里湮没着多少辛勤顺受的劳动者：“名姓像两件无用的家什，摆设在他们一生里”（《早晨的人》），可幸，他作为诗人，能用文字记录下被历史遗落的辉煌：“烽火台上 尘埃起落，英雄多像一地羊毛”。（《过鄯善》）。他赞许与拥护平凡的劳动者，是因为他在几十年的生命历程里目睹过太多的迎面与倒下、收获与牺牲，可曾经苦战山河、命悬一线，他却从不自诩不凡：“不认命的青春降格为一腔尘埃，山河和人生都无须凭吊，在春风面前多么不值一提”（《二十年后，再过雁门关》）。我想，打动我的正是作家的质朴，它远比精雕细琢、华词硕藻更能直触到人心底的柔软。

历尽苦难，陈年喜的诗歌却没有廉价易得的哀怨，更别提“哀而不伤”。只有亲尝人世辛疾的人，才能说出“苦，从来不是苦难的一部分”（《追赶大雪的人衣衫单薄》），也只有体验过朝不保夕的人，才能写下“无论赶往哪里，回乡者都不是归人”（《骑摩托车回老家》）。他从容地接受无常与消逝：“人并不是人的局内人，你们看见的事物正杳无音信”（《地坛》），也能设身处地地体谅而非可怜他者：“我懂得她的担忧是一只风筝 对春风的担忧”（《乡村小学》）。他的豁达，在许多陈古述今、跨越时空的诗里体现得淋漓尽致。对于即将不惑的我，陈年喜的写作正体现了什么是“人到中年”——没有少壮资浅的轻狂，没有年岁尽逝的遗憾，没有古今对比的唏嘘，也没有现世顽劣的讥讽。若说他在歌颂什么，那就是浮沉的生命、庸常的生活、开阔的命运。他远游异乡、登高怀古，却不曾迷失于悲怆；他触景生情、追忆过去，却难见滞情于故往。他用诗词记叙思想，却不奢望由写作解决问题。然而，平和并不意味着遗忘，相反，诗人对逝去亲友的一张张面孔犹难放下：“一个人的安息让另一个人再无安宁”，可坚毅的信念却让他继续努力而认真地活着：“所有车窗都将碎裂，我们努力擦拭每一块玻璃”（《立秋了》）。

尽管“苦涩而美好”，作家却无法不“爱上人间的牵扯”，正如他在《山杏黄熟》一诗里所写：

人间是一坡山杏

短暂的绽放说出成熟的喜悦

余下是漫长 巨大的孕育

今日，在刀锋书店楼梯下的空间，一长排书柜背后，在其他读者上下行走的踏步与交谈声、店员于背后封箱图书的胶带撕扯声里，我读完了陈年喜的诗集。我希望自己能温和地走进人生与中年，就像作家那样。