鲤×格兰塔 | 第2期：彼得·汉德克的笔记本·2021

继“张悦然对话《格兰塔》（Granta）主编托马斯·米尼”之后，我们的“鲤×格兰塔”专题来到第2期。本期内容为彼得·汉德克的私人笔记，原刊载于《格兰塔》第165期。

彼得·汉德克（Peter Handke，1942— ）是奥地利著名小说家、剧作家，当代德语文学最重要的作家之一，被誉为“活着的经典”。自1966年发表处女作以来，已出版数十部作品，获得过多项文学大奖。2019年，彼得·汉德克获诺贝尔文学奖，授奖词为 “他凭借影响深远的作品和语言的独创性，探索了人类经验的外围和特殊性”。

——《鲤》编辑部

***

“作者”是旧日的神话吗？不，其实不是。

“坐下！”他对自己内心痛苦不安的那部分说。于是他就坐在那里了，那条狗，久久地坐着。

——你最喜欢做什么？

——保持警觉。

——但你大部分时间都在看地板？

——所以呢？

完全不同的北斗七星阵：成群的候鸟在高空中时而南飞，时而北飞，其间反复转向，反复飞向别处。

回望：永不疲倦。只要能不疲倦。

《彼得·汉德克：我在森林，也许迟到……》（如无标注，下同）

变成一种方法？如果真的变成了方法：那真是个好方法，仅此一次。

又是难以翻译的德语：

“受挫、处于劣势”（das Nachsehen haben）

“勉强接受，凑合”（vorlieb nehmen）

几乎每种语言都不可译？

那就翻译吧！（向米格尔·德·塞万提斯致敬）

这也是一种陪伴：“陪伴”一只散落在村庄绿地边缘石凳靠背上的无指手套。真的有必要如此细致地描述“无指手套”吗？是的，有必要，而且还有必要补充，毛纺的手套磨得发白，在新年的阳光下闪光。(皮卡第）

野心，没错，但同时：从你所仰望的人那里走出来。

理想：欢快的随意。

在老字典里，形容“冬夜孤独的啁啾声”——往往是在天亮前几个小时出现的声音，有一个动词是“minyrïzo”。是拟声词？是拟声词。

许多人远看好像值得尊敬，甚至有那么一会儿令人惊叹，但这些却都因为缩短了距离而消减？不，他们依然可敬，甚至令人惊叹。是你因为缩短的距离而消减了你。

清晨的雨滴打在裸露的早春树枝上，为我闪着微光。

史诗叙事有两种类型：一种是生活顺从某个人和每个人，另一种呢？

——生活无论如何都在继续，无论用何种方式。

我成功地留下了一个烂摊子——瞧啊：它一点也不烂。

“最早的史诗”：让存在的痛苦和喜乐渗入我们存在的深处、更深的深处、最深的深处，一开始难以察觉，接着逐字逐句变得可感。——我们的集体错觉？——美丽的妄想。

——秩序是生活的一半。

——另一半呢？

——你可以猜一猜。

不幸，至少是小小的不幸，日常的不幸，也会引起共鸣。倾听；关注。

每一幅画都是征服世界无序状态的胜利。(玛丽亚·拉斯尼格，1992年）

你继续收到爱的证明。(每日星座运势）

让我们一起迷失方向！（爱的宣言）

周日清晨的街道上，一个遥远的路人。在日光的陪伴下，他一边不停地走着，一边好像又在不停地和我打招呼。

一种责任：让严肃变成“严肃的游戏”。（G）

——爱意并没有被爱。——是的，但我们不能停止放弃。

你可以随心所欲地把船划向你要去的地方。(每日星座运势）

偶尔涌起感激之情，感激那些曾经与我亲近，但后来“淡出”的人。此时，此刻，我不得不向他们致敬。

我今天哪儿也不去。明天也一样。值得赞美的计划！

图1

图2

图3

图1、2、3

SUHRKAMP

Images taken from Peter Handke's Vor der Baumschattenwand nachts: Zeichen und Anflüge von der Peripherie 2007-2015

图4

图5

图4、5

SUHRKAMP

Image taken from Peter Handke's Die Zeit und die Räume: Notizbuch 24. April-26. August 1978

*英文翻译：Peter Kuras（译自德文）

中文翻译：鲤编辑部

原文刊载于《格兰塔》第165期，《鲤》经授权翻译转载。