立川炎夏，千叶草长

Pain is inevitable. Suffering is optional.

　　2023 年夏天，亚瑟士东京丸之内店装修重开之后，北京的朋友已经早早来打过卡。自去年十月开始收集日本下水道井盖卡之后，一直想找一种结合这个爱好的活动，不然只是坐电车四处游走未免有一些浪费。于是趁着年底参观静嘉堂文库美术馆，去隔壁亚瑟士买了一双 Kayano 30，兴致勃勃地加进跑步群，准备拯救一下每年体检都不太理想的 BMI。

静嘉堂文库美术馆·曜变天目茶碗

　　然而新年计划这种东西，往往是靠不住的。冬天那么冷，谁想出门跑步呢，看看箱根驿传和东京马拉松也就得了。一晃自买鞋已经过去了四个月，而运动手表已经当交通卡用了八个月，必须从 2024 年春天开始挽回损失。为了激励自己训练，心怀忐忑地报了一个六月份东京西郊立川市的一万米比赛。看过《强风吹拂》的人，可能知道跑步在日本是一项很受欢迎的运动。立川昭和纪念公园内的步道是日本陆上竞技联盟公认路线，一年到头比赛不断，已然成为一桩不错的生意。

　　4 月 13 日吭哧吭哧地跑了三个一公里，中间实在是接不上。两天后第一次跑了五千米，平均配速 8 分钟每公里，也就比走路快了那么一点点，然后膝盖内侧鹅足腱就有点疼。第一次运动损伤有些不知如何应对，保险起见开始学自由泳作为交叉训练。就这样一边练高肘抱水弱侧换气，一边学习我这个水平也不知能否用上的跑步知识，顺便又无知地报了一个七月的千叶一万米。

　　等到六月份比赛当天，我发现自己其实最多一次跑过六七公里，可谓相当偷懒。一大早坐上中央线去立川的电车，想着问题应该也不大吧，大不了跑不动之后走到终点。第一次参赛没有经验，不是错排其他项目的队，就是搞错行李寄存的手续，东西都放好之后又急着热身拉伸上厕所，也没有什么心情欣赏公园的景色。

半程马拉松的兔子们

　　十点半起跑时，气温已经超过 25 摄氏度，与赛前训练的夜跑完全是两种体验，大迫杰同款遮阳帽也没有多大作用。也许是早晨精力更充沛，也许是大家一起跑的多巴胺作用，平常六七分配速的我跟着一些大爷在前四公里跑出了六分以内的配速，心率突破 170 但是并不觉得特别难受。然而缺乏长距离训练的后果在第五公里开始显现，逐渐掉速的我在第二圈五公里陆续看到两个大哥中暑躺在地上之后，彻底放弃了任何不切实际的幻想，累了就走一会儿，总算是安全完赛。一看手表心率，好好的有氧运动被我跑成了无氧耐力，可谓是被大爷们拉爆了。

　　六月的比赛已经热成这样，七月下午一点起跑的千叶一万米让人想打退堂鼓。恰巧七月初 STEP SPORTS 东京旗舰店装修后重开，火线购入阿迪达斯满是小洞的速干背心和自带内胆的跑步短裤，搭配优衣库的防晒臂套，希望多少能顶一顶盛夏的高温。然而比赛当天接近 30 度，不可能有什么干劲。因为差点赶不上登记时间，还从土気站跑了两三公里去千叶昭和之森。到了现场才发现比赛名字里一串我懒得查的片假名是 cross country 的音译，比赛路线在公园内的草场上，2.5 公里跑 4 圈，完全没用上森林。

　　即使穿得很凉爽，也抵挡不住太阳直射。不知是防晒霜涂多了，还是优衣库臂套太垃圾，没跑多久就一个劲儿地往下掉，就像我的体力值一样。千叶人民倒是非常热情，一个志愿者大爷看你跑不动会拍着你的肩头推你一把，另一个志愿者大叔手拿参赛者名单，在你跑过去时会事先检索，然后喊出名字为你加油。跑跑停停之下，没吃午饭的我靠沿途补水点的盐丸和酸梅挨到了终点，成绩毫无意外比上次还差不少。

乡下野猪多

　　体验赛事的新鲜劲儿总会过去，有一搭没一搭的训练自然也只能跑出一万米一小时出头。小时候跟爸爸一起在江堤上跑步的日子，已经过去了太久。又在河边跑起来的我，希望这样的时光不要太短暂，转手又报了几个长短不一的比赛。

手头上能有点东西，就应该感恩戴德了。