在威海溜达之补血草

终于要写补血草了，为什么没有早写，是因为补血草最多的地方在哪里，我说不清楚。不透露那个地方是我心里最深的想法，因为自从在早市上看到有人卖它，就更坚定了我的想法。但那个地方，我是真说不清楚，去过两趟，最近还在高速路上远远地看见过，但真要找的话，还是找不到。

也好。我喜欢的紫花野百合，猪屎豆属的那个，原来在国际海水浴场的帆船中心那里有小小的一片，帆船中心建好之后，就不见了。还有狗舌草，它只开一球黄色的花，就在火炬八街对面那些松林下，现在人多，也不见了。田紫草和葶苈，都是不起眼的野花，我对它们的感情，是趴在地上一条一条特征对着图谱认出来的，真正认识了之后，在草丛间瞥见它，就格外亲切，仿佛只有我俩知晓的暗号对上了，自己人的安心——这两样东西，在哈工大北面的荒地变为图书馆之后，也不见了。我不喜欢这些朋友随着人类活动而消失，却又只能眼睁睁地看着无能为力。包括补血草，它在我家附近的海边岩石上也有两棵，现在那个地方也开发了。它是那么皮实，不挑地方，在石头缝里几乎没有土的地方长大，开出美丽的花，人类也能让它没有家。

补血草在此地有人叫它“干枝梅”，是因为它花萼宿存，可以放置经年，就像花还开着一样。本地常见的，有烟台补血草和二色补血草。二色补血草，顾名思义，它花萼紫色，花冠黄色，有二色，而烟台补血草花萼与花冠同色。二色补血草特别好看。我们人类如果穿衣服，紫与黄不好搭配，但是自然开放的花朵，无论何色，都是美的，你见过就知道，又鲜艳又娇艳。这两样补血草，花谢了就都一样了。紫色的花萼放置时间久了，也会褪色，成了很秀气的干花，一点儿也不萎缩。

每次看到植物分类里描述“基生叶莲座状”的时候，我就想到补血草。它的叶端部变宽，是匙状的，一层一层紧贴在地上。快开花了就从中间抽出高高的花莛，花莛上很少长叶子。补血草的叶子厚，革质，浓绿，有时有红边。它老了变成鲜红，干了是铁锈红色。高大开展的花序轴上开满了细密的繁花，像满天星一样，特别多而灿烂。每次见它开花，我都惊叹。它在陡崖上开花，在石缝里开花，在沙子里开花，好像需要少少少少的土就可以开出灿烂的花，把周边照亮。

那个地方的补血草，一大片一大片地开在一条沙子的河道里，这条河道没有淡水流入，它的尽头是个废弃的闸门，涨潮的海水从不关的闸门里涌出，一直涨到河道里，流得很远很远，然后它退去，留下一粼一粼的沙纹——补血草就长在这河道两岸，长在砌好的石头缝里，长在沙子里，没有一点土的地方它也长着。

满满一河道的补血草啊，开着灿烂的花。我不知怎么就开车走到了一个涵洞下，把车停好，就发现一大片碱地的茅草，然后是宽阔无人的海滩，海滩上有许多巨大的水泥堡垒，圆圆的，有的高，有的矮，矮到快与沙面平齐了，里面积了水，不知是雨水还是海水，就像一个大口井。这些巨物被废弃在这里，旁边就是开满补血草花的河道。河道尽头的闸门，应该也是跟水泥巨物相关联的建筑，一并废弃了。深而绿的海水拍着岸边倒塌的石墙，红砖被磨得失去了棱角。

我一定会再找到那个地方，也许去的时候不一定遇上花开，只剩下一些“莲座状基生叶”。然而喜欢一个人，变老了也喜欢，喜欢一个花，不开花的时候，也是喜欢的。