快速注册

女作家与服饰 | 第2期：阿特伍德谈小说中的服饰细节

鲤NEWRITING 2024-12-05 12:18:32 北京

“女作家的服饰”系列来到第2期，加拿大“文学女王”玛格丽特•阿特伍德透露了她的一个阅读习惯：读小说时，她总是很关注书里的服饰。如果小说里有角色穿了条连衣裙，她就想知道裙子是什么颜色、什么材质，进而关注服饰所涉的年代细节是否无误。

文章标题典出美国流行歌曲《纽扣和蝴蝶结》，在这篇随笔里，阿特伍德细数小说服饰折射出的历史，以及她亲手做衣服的种种趣事。二十世纪四、五十年代迪奥“新风貌”的流行，十九世纪英国或巴黎交际花的衣着打扮，和更古老的人类自我装饰的兴趣，都是阿特伍德津津乐道的服饰话题，在她的观察中，这些日常或时尚的文化现象变得妙趣横生又别具意味，正如她所写：“我们的衣着或许不能界定我们，但我们的衣着是一把有用的钥匙，可以用来了解我们自认为是谁。”

——《鲤》编辑部

纽扣或蝴蝶结？[1]

文 / 玛格丽特·阿特伍德

有些小说家会给他们笔下的人物饮食，有些则不会。例如，狄更斯醉心于丰盛的飨宴，而达希尔·哈米特[2]只给酒喝。有些人爱好家具、绘画或建筑，有些人对此视而不见，倒是偏好乐器、花艺或养狗。宠物和菜单，浴缸和窗帘，建筑和花园，这一切都反映出其主的心理：或者至少在书中是这样的。

衣服也是如此。对某些作家而言，一顶帽子就只是一顶帽子，仅此而已。但对其他作家来说，一只手套、一根羽毛或一个手提包都承载着重要意义。假如没有各类服饰，特别是那些个戴淡紫色手套的女性角色的各种行头，亨利·詹姆斯该何去何从？假如没有对靴子和棉绒袖子的敏锐观察，夏洛克·福尔摩斯又会落入何等境地？

《使女的故事》剧照，改编自玛格丽特·阿特伍德的同名小说

我读小说时很关注书里的服饰。如果有人穿了条连衣裙，我就想知道它是什么颜色的，而这只是开了个头。这裙子是时髦还是过时？是性感的低胸领口还是高抵下巴的纯情蝴蝶结？裙子里面穿的是什么——内衣、长衬裙、裙撑还是鲸须紧身褡？穿这条裙子对于这个场合而言是否太过隆重？她可能是个男人吗，如果是的话，我们看得出来吗？不管怎样，这条裙子让她或他显得更具魅力，还是更讨人厌，或者更可笑？那鞋子又如何呢？

最重要的是，年代细节是否无误？若身处最推崇新娘穿黑色的时代，女性角色却以一袭白色婚纱示人，这会深深伤害那些注重衣着的读者。“可当时还没发明双面松紧带！”他们会嚷嚷。然后他们会给作者写一封嗤之以鼻的信。有些网站专门指责小说中的穿戴失仪和时代错误。“只有白痴才会把这种衬垫和腰褶搞混！”他们叱责道。

我考虑过以这种语气来写信，尽管终究一封也没写。我当然收到过此类信件，虽说不是关于成衣，而是关于如何制作黄油的。但都是一个道理。

我确信，我之所以对小说中的衣服如此关注，动辄吹毛求疵，是因为我从小到大都没有几件像样的衣服。那是战争期间，布料稀缺。翻翻那个时代的杂志，你会发现，很多文章都在讲如何借由翻转衣领、添加活泼的褶边以及其他类似的技巧，让你穿破的旧衬衫就此焕然一新。衣料不是因为美观受到青睐，而是因为结实：它们就应该经久耐用。这也意味着衣料凹凸不平，扎得人皮肤发痒。

玛格丽特·阿特伍德在柏林，当时她正在写作《使女的故事》摄影师伊索尔德·奥尔鲍姆（Isolde Ohlbaum）拍摄于1984年4月

以我为例，我的衣服没有花边褶饰，再加上我们家一年中有一半以上的时间在加拿大北部的森林里度过，要在那地方穿裙子简直愚蠢。我穿哥哥穿不了的旧衣服，通常不是棕色就是栗色。在城市生活时，我穿的是那个年代粗笨厚重且不舒服的格子呢裙和起球的针织开衫，天气暖和了还有两条连衣裙。怎么还需要别的呢？我母亲的理由是，一件洗，另一件穿，她讨厌买衣服，能不买就不买。

但那个时候，尽管母亲不情愿，我还是受到了诱惑。不仅有那些生日聚会——小客人们被要求打扮得像卡斯蒂利亚公主一样，全身褶裥饰边，发系蝴蝶结；还有那些童话故事，其中的服饰是情节的关键。我们再三回味这个场景：灰姑娘丢掉褴褛的伪装，借助镶钻礼服，以其真实而又华丽的内在形象示人，战胜了迫害她的那些人。我们仍然津津乐道于这一场景。全都靠它吗？一条裙子？派仙女教母上场！

与此同时，从换衣纸娃娃[3]的玩具世界里，我开始了解到好莱坞生活的奢华。那都是二十世纪四十年代的电影明星，比如维罗妮卡·莱克。明星们有很多行头：购物时穿时髦套装和配套的帽子，下午参加社交活动时穿更为华丽繁复的连衣裙，鸡尾酒礼服配搭小纱帽——我那时还不知道什么是鸡尾酒——在游泳池边悠闲地喝冷饮时穿连体泳衣搭配巨大的遮阳帽。有时，明星们甚至会打网球，但在我那个时代，她们不经常打，因为网球服乏善可陈。她们大多去参加晚间聚会，穿着斜式剪裁的闪亮晚礼服，戴着直抵手肘的长手套，美得就像一幅画。手套尤其难以用折叠纸片固定，但绝对不可或缺。必要时，可以用牛头牌胶水把手套粘上去，但这样一来再要把它们弄下来就很困难了。有几只手臂无意间惨遭截肢。

我不知道电影明星们晚间聚会时都做些什么，但她们总是需要一个男伴。拆开男伴娃娃，只见内裤穿得很整齐——不会勒出生殖器的轮廓——他的衣柜储备也很有限：一件黑色的晚礼服，几套白天的西装，还有一些令人难堪的运动服。换言之，给他换装毫无乐趣。拿掉吟唱歌手的低吟和弗雷德·阿斯泰尔[4]的舞蹈，除了一群一模一样戴着礼帽的人，你还有什么？直到摇滚乐和嬉皮士的出现，男人们才重新回到十八世纪爱打扮好炫耀的虚荣时代。但那对我的纸娃娃时期来说已经太迟了。

随着二十世纪四十年代进入五十年代，迪奥的“新风貌”开始流行。这被称为“女性的回归”。实用耐穿、严肃稳重的粗花呢套装和近似方形的软垫肩都不见了，取而代之的是用皱褶和薄纱等飘逸面料做成的蓬蓬裙。“精致”一词被频繁使用。关于纽扣和蝴蝶结的歌曲很流行，男人们从战场回来了，必须为他们腾出空间，婴儿潮也开始了。

迪奥50年代的“新风貌”女装造型之一

到这时节，我已经可以用缝纫机给自己做衣服了，就像我们这代人中的许多人那样，把帮别人看管小孩赚来的钱攒起来，然后一股脑儿花在衣服上。我们自己缝制衣服，部分原因是这样更省钱，但也是为了让我们能够有点跟其他人不一样的东西：那时候的选择比较有限。我有几件作品颇为成功，但我的某些概念太过新颖，比我更合群的女孩断然想象不出。（在当时的多伦多，“原创”意即“怪诞”，“与众不同”则是一种批评。）我真把一段工厂棉布染成橙色，用亚麻油毡印压上三叶虫的图案，然后缝成一条宽摆收腰连衣裙吗？是的，我的确这么做了。我的高中同学里有人觉得这很奇怪吗？毫无疑问。

那是一九五六年，无肩带礼服正风靡一时。这些衣服的形状是靠金属丝固定的，所以任里面环肥燕瘦，衣服胸口的位置都会突出来。可能会发生点小意外。过于激烈的摇滚可能会导致“走光”；如果裙子穿起来不够紧，人在里面还可能转来转去，镶金属丝的正面就会跑到后面去，我有一个朋友就遇到过这种情况。最糟糕的是，裙子及其穿着者之间可能存在间隙。在我伴侣参加过的一次四人约会中，另外那个男孩开怀畅饮副驾储物箱里的威士忌，结果喝过了头，跳完舞在午夜餐厅吃饭时，哇一声吐在了舞伴的衣缝里。她眼泪汪汪，他呻吟呜呜。就这样，萌芽中的恋情戛然而止。

我没有尝试缝制一件无肩带礼服——我知道自己几斤几两——但我确实拼凑了一件粉色的薄纱礼服，上身镶着假的米粒珍珠。这件连衣裙很勒，虽说也还算忍受得了，据我妹妹说，后来它变身一组抹布而绵延了余生。我母亲对于与布料相关的事件并不唏嘘感伤。她会让我们穿着她二十世纪三十年代剪裁精美的天鹅绒晚礼服，玩装扮游戏，不怕都让我们给糟蹋了。她怎么能这样呢！

这让我想到了我的写作，或者更确切地说，是我笔下人物的服饰。这样的服饰总是需要研究——若写的是最近的历史，那所需的研究就不算费事，不过即便如此，最好也要做一些交叉验证。如果你写的是未来，看似处于一个开放的领域，即便是这样，服饰也必须符合其背景。谁能忘记阿道斯·赫胥黎《美丽新世界》中的“拉链内衣”或奥威尔《一九八四》中反性同盟的红腰带？

《一九八四》剧照

过去是另一个国度，其服饰被冰封在时间之中。时代越久远，就越需要研究。从哪儿开始呢？二十世纪早期，杂志和邮购目录极为有用；报纸也是如此，特别是报上的社交版面，里面极尽细致地述了婚礼或晚会上每个显要人士的服装。（葬礼就没有这样的描述，尽管通常出席的也是同一批人。）样品簿很方便，老照片也很有用，不过绘画往往更好：肖像画一风靡起来，模特通常都希望他们华丽服饰的丰富细节能给悉数描摹出来。

《别名格蕾丝》的故事背景是十九世纪中期，主要发生在金斯顿监狱。我和研究助手梳理了服饰图样和书面记录，并咨询了档案管理员：妇女们穿什么样的靴子来应对雪地？她们有红色法兰绒衬裙吗？囚服又是什么样的呢？我们最终发现，是蓝白条纹的，但还是颇费了一番功夫。

十九世纪的妇女经常遭到告诫，说不可轻浮，不能太过在意穿着而不去做善事。但如何才算过分在意？你要保持地位，多少就需要关注。在英国，受人尊敬的妻子们会去看阿斯科特赛马会，仔细观察那些穿着优雅考究的交际花，这样她们就可以模仿人家的装束。伊迪丝·华顿告诉我们，纽约那些体面的太太们在巴黎购买礼服，然后把它们存放一季，这样它们就不会时髦得有失名誉了。名声的起落取决于你的衣着打扮。

《纯真年代》剧照

在早些时候，穿错衣服是要掉脑袋的。在《圣经》中，如果你是奴隶，竟敢戴面纱，要受死刑惩罚。上帝不仅对无花果叶、兽皮做的衣服和男扮女装、女扮男装有话说——他对此很是不喜[5]，而且还对繸子的缝制位置[6]以及羊毛与亚麻的混纺感兴趣。在这一点上，上帝和我一九五六年的家政课老师有些共同之处，他们一直有所觉察。

自我装饰是人类非常古老的一项兴趣。从文身到假发、耳环、衬垫，再到维多利亚的秘密，长久以来，我们一直在为身体做装饰。我们的衣着或许不能界定我们，但我们的衣着是一把有用的钥匙，可以用来了解我们自认为是谁。在小说中，这点至关重要。我们喜爱夏洛克，不仅因为他的头脑，还因为他的猎鹿帽。

因此，如果你也对这些细节感兴趣，大可坦然自觉在理。另外，如果我哪天把松紧带给弄错了，无论如何请一定要给我写那封信哦。