重温吴有恒文章《生命是死不了的》

题图：红棉花 阿坚2023年3月29日摄于广州东山湖公园。

一星期前我们纪念了母亲曾珍诞辰105周年，今天纪念父亲吴有恒诞辰111周年。父亲最爱广州市花红棉，因此我以红棉花做本文题图。

父亲参加革命前曾在家乡做小学教师，以上第一幅就是他青年时代的留影。此后他先后从军、从政、从文，后三幅照片分别是三个阶段的留影。

吴有恒（1913-1994），广东恩平人。

少年时先后就读于家乡郁文学校、广东广雅中学、广州知用中学。

1931年“九一八”事变后投身抗日救亡运动。1936年3月在香港参加全国各界救国联合会，任华南区总部干事；9月加入中国共产党。1937年任中共香港市委书记。1938年任中共广东省委委员。1939年随南方出席中共七大代表总团抵达延安，任中央党务研究室研究员、中央党校学员，参加整风和大生产运动。1945年作为大后方代表团成员出席中共七大。会后被派回广东开展武装斗争。

1946年4月，在香港向中共广东区委传达中共七大精神。1946年5月任广东南路地区副特派员、特派员（驻湛江市）。1947年任粤桂边人民解放军司令部司令员，中共粤桂边地方委员会副书记，粤桂边人民解放军司令部副政治委员，中共粤桂边区委员会广南分委员会常务委员。1948年任中共粤桂边区委员会临时军事委员会广南分委员会第一副主席。同年任中共粤桂边区委员会粤中分委员会常务委员。1949年8月，成立粤中临时区党委及中国人民解放军粤中纵队，任常委、司令员。1949年11月后，任粤中地委书记、台山军分区政治委员、粤西区党委委员兼秘书长。1952年9月，任中共广州市委秘书长。1954年11月至1956年3月，任广州市委副书记。

1958年至1962年，因所谓“地方主义”问题受到错误处分，吴有恒被下放到广州造纸厂，先后任车间副主任、副厂长。由此开始业余创作。1962年9月，任广州市科委副主任。1963年3月转为广东作家协会专业作家。

“文化大革命” 中，吴有恒遭受迫害。

1973年，吴有恒任广东省文艺创作室组员。1978年后，任广东省作家协会副主席、省文联副主席、省民间文艺研究会主席、省新闻学会会长，参加中国文学艺术工作者第四次代表大会。1979年10月，受命主持复办《羊城晚报》。1980年任广东省第五届人大常委会委员，《羊城晚报》党委书记、总编辑。1980年4月，中共广东省委经过复议，正式宣布撤销1958年对吴有恒“地方主义” 错误处分的决定。1983年任广东省第六届人大常委会副主任。1983年8月，任羊城晚报社顾问。

吴有恒是中共七大、八大、十二大代表，第一届全国人大代表，广东省第五届人大常委会委员、省六届人大常委会副主任。

吴有恒先后创作话剧《山乡恩仇记》， 粤剧《山乡风云》， 长篇小说《山乡风云录》《北山记》《滨海传》，历史小说集《香港地生死恩仇》、《当代杂文选粹·吴有恒之卷》、杂文《榕荫杂记》及大量诗词、散文等。1993年《吴有恒文集》(共3卷)出版。

1994年8月23日，吴有恒在广州逝世，享年81岁。

上世纪50年代初期父母在粤中地委留影。

11月6日凌晨，我发表文章：《<</span>彩虹>像一个个实例搭建而成的大房子》。一位读者公开发问：“老师，大陆的彩虹环境真的还会好吗？感谢您一直的努力与坚持。”我回复：“我和你一样无法知道有关决策者的信息，所以很难预测时政。借用毛泽东1946年2月4日给柳亚子先生信中的话，作为笼统的回答：‘前途是光明的，道路是曲折的。’”下面转载父亲第一部长篇小说的引子，他写道：“生命是死不了的。”我想，只要认清方向，坚定前行，总有希望见到彩虹。

转载：《山乡风云录》引子

作者：吴有恒

抗日战争的最后一年，日寇宣布投降后不久，我随八路军的一支部队到了太行山，部队从那里开往东北，而我却奉命离开部队，化装秘密回华南活动。部队里几个相熟的同志，知我接受了这个特殊任务，来和我话别说：“好艰难才熬到抗日战争胜利，不想又要和你分手了。华南地区，远离中央，远离主力，你回去不是做地下工作，就是钻山沟打游击吧？反动派是不会让你们安宁地过日子的。路上要小心！回去以后更要小心！希望到全国革命胜利时能再见！”我感谢同志们的关怀，自己心里也有点乱。华南是我的故乡，我很渴望回去；但是到抗日战争胜利了，仍然要化装秘密回去，这却是我原来没有想到的。我极力想象我这次回去以后，可能碰到的将是怎样的环境，我将怎样活动，想得越多，印象反而越模糊。我自己也觉得，我对于那种环境，那种活动，是生疏了；我离开它已经六七年，它已经起了变化，我却不清楚，甚至关于那些过去在那里和我亲密地一起工作过的同志们的消息，我也多年未再听到，他们是否仍在那里，做着什么，我也不知道，我这次回去，将会和他们之中哪些人意外地重逢呢？我也无从猜测。我知道我这时所作的种种遐想是没有什么用处的，但我又禁制它不住；来话别的同志们都走了，我仍然仰卧在驻地门前的大梧桐树下的青石板上，漫无边际地想着。

山上的秋凉来得早，梧桐树叶儿已经发黄了，微风一过，便沙沙作响，轻轻地掉下几片来。有一片叶儿刚好落在我的脸上，触了我一下，把我的遐想切断了。我拈起那黄叶儿看看，忽然记起这村子是我几年前曾经到过的。那时我从南海之滨，绕道敌后前往党中央的所在地延安，经过皖南、皖北、苏北、山东、冀南等抗日根据地和游击区，才来到太行山上。也正是一个已凉未寒的初秋时节，我和几个旅伴躺在这梧桐树下休息，看风吹桐叶落，一位年长的同志问：“今天是立秋吗？”我说：“似乎是的。”他说：“是立秋了，梧桐落叶了。‘梧桐一叶落，天下尽知秋。’据说从前每到立秋这一天，皇帝照例要叫人站在梧桐树下看有无落叶，如果没有，便杀钦天监的头。所以立秋这一天，梧桐一定落叶，这是很准的。”我当时笑了说：“这只是北方如此。在我们南方，这时候正争秋夺暑，热得最厉害，那梧桐树叶儿不仅未黄落，而且还葱葱茏茏直往外长哩。”这事转眼过了几年了。我离华南去西北时，原是打算几个月便回去的，但光走路便走了一年多才到。现在，我还是要用两条腿一步步地迈回去，大概又要走一年多吧？“中国的革命真是长期性的啊！”我带点感慨地想起这在革命队伍中常听到的一句话。但又接着想：“中国也真是广大，东边不亮西边亮，黑了南方有北方。”这句也是这几年常听说的。这样想，我的情绪兴奋起来了。那梧桐树靠近大路，不时有支援前线的民兵和民夫经过。那些久经革命战争锻炼的群众，都是精神赳赳，气概昂昂的。当时日寇虽已宣布投降，但他们却不肯向共产党领导的抗日部队缴械；原来的汉奸兵也都换上了国民党军的旗号，要配合一向在后方躲着不打鬼子、现在才钻出来劫收胜利果实的国民党军，乘机摧毁坚持敌后游击战的抗日民主政权和革命武装。抗日根据地的军民，为了爱国，为了自卫，正全体动员去解放敌占城市和交通要道，歼灭那敢于横顽抗命，不肯服罪的日寇、汉奸，和那敢于勾结敌伪，进攻人民，发动内战的国民党军。民兵们一队队地唱着“我们在太行山上，山高林又密，兵强马又壮，敌人从哪里进攻，我们就要他在哪里灭亡”的抗日歌曲走过去了，民夫们一队队地哼着民间小调，扛着担架，吆喝着运粮运草的牲口走过去了。这里的抗日根据地，是被日寇用所谓囚笼战术和所谓“三光”（烧光、抢光、杀光）政策，反复扫荡过无数次的，敌人也曾经把这些地区宣布为无人区。然而现在，不尽的人流，却有如从地底涌出来的喷泉，生气勃勃地奔向胜利的战斗。我似乎看到这洪流向着我正要回去的那遥远的南方奔去。我也要跟上去。我也是要上前线的，我该早点走上我的战斗岗位去才是。这样想了，我便急着起程。

我收拾行装，下了太行山，走了几个月，终于又回到我阔别多年的南海之滨。果然，反动派不肯和人民讲和平，我刚回到故乡，便又被迫重新拿起枪杆打游击了。从那时起，我开始知道一些有关一支小游击队的故事。这故事很平凡，但也有些特别，每逢想起这些故事，我便会同时记起我们乡间有一种山稔子树。那是一种小灌木，开的花是红色的，但不耀眼；结的果子也是红色的，但也不十分好吃；放牛的孩子和上山割草的妇女很爱吃它，因为它随地都是，数量很多，可以任你吃饱。采回来酿酒，那味儿有点像葡萄酒。南方山上的土壤是红色的，即所谓红壤。这种小灌木生在那坚实的红沙土上，根很深枝条坚韧，不容易折断，即使把它的枝条都砍光，过了不久，它又会从残存的树头上抽枝发叶，再长起来。我知道的这故事里的那支小游击队，正是有点像山稔子树一样，在南方的山野之间，到处都长着的。

然而我也还是时时记起我在太行山上见过的梧桐树。北方有许多乔木，秋风一起，叶儿便逐渐黄落。到了千里冰封万里雪飘的冬天，它们裸露了巨大的干株，屹立在冰天雪地里，担当着残酷的磨折。经过一场持久的你死我活的斗争，结果还是冷冽冽的冰融解了，白皑皑的雪消灭了，而那冰冻不僵雪压不断的巨木，则迎着春风，又是繁枝密叶，如亭如盖，一年比一年长得更加茁壮，更加茂盛。

“生命是死不了的。”我有时会感于这种种植物的顽强的生命力，而用这样的话去称赞我所知道的一些永生的人们。那些人们是在革命的斗争中已被敌人杀死了的，他们的血迹的映像还留在我的眼里，然而我又以为他们还没有死。他们究竟是逢春再发的梧桐，还是残根复活的山稔子呢？我没有去分析。在我的内心里，我多半是拿他们当做山稔子看的。因为我认识的那些为革命而献出了生命的人，也多是我说的那些游击队里的普通一兵，他们还未成长为枝叶扶疏的大树，只不过是平常的花草罢了。他们死了，但又新生了，在渗着他们的鲜血的土地上，又站起了和他们一样的为数更多的新战士。这样的人太多了，直使我很难于记忆他们各个的不同的姓名和面貌。这也恰如我虽然很喜爱那满山遍野的山稔子树，但又不会准确地画出某一棵山稔子树来一样。我这种看法，是否有损于英雄们的伟大形象呢？我以为这是不会的，大地之上，也正是因为有许多平常的花草，才显得更瑰奇美丽的。“春兰兮秋菊，长无绝兮终古。”我将本此虔诚之心，写出我知道的有关一支小游击队的故事，借以记下我对那些为革命斗争不歇的人们的怀念。这些故事，是从那支小游击队处境最困难的时候开始的，我便从那时说起吧！

以上是个引子，以下才言归正传。

梧桐秋叶

山捻子开花

山捻子结果