单向度的人：从中金女孩到出租房女孩

逝者安息。

2024年的夏天，短短一个月，两起悲剧。从中金女孩到出租房女孩，相同的年龄，不同的出身，不同的阶层，不同的境遇，相同的结局。

这只是一系列悲剧的开始。同为1994年生人，我深知我的同龄人并未走到经济和就业的绝路口，但这种挣扎状态可能要从95后一直持续到20后（等他们工作就是2040年了），这是时代的背景。

但时代背景和个体命运，并不总是深度绑定，人至少有选择的权利，到底是什么将她们逼上了绝路？从两人的成长经历来看，或许不是家庭环境和社会不公，至少不是主要因素。我想问，在没有施害者的悲剧中，是什么让我们活成了“单向度的人”？

今天，我们不探讨社会学观念。与欧洲不同，中国社会受自身传统文化影响，中国人如何活成“单向度的人”，才是更值得探究的问题。

我认为，欧洲社会（古希腊、古罗马、中世纪和伊斯兰教、文艺复兴、近现代）对人的评价是多维度：自由、成功、虔诚——自由来自希腊，成功来自罗马，虔诚来自基督教。当然，这是一种比较粗浅的归纳。

欧洲经历过漫长的一元价值时代，但文艺复兴和启蒙运动将人的价值提高。最终，哪怕文化传统多次遭受决裂，自由精神依旧被文学家、艺术家、无政府主义继承，成功精神被资本主义继承，虔诚则被共产主义继承——现代的欧美社会，依然拥有多元价值。

但中国不一样，两千多年的儒-法社会意识形态，早已深深烙入这个民族的大脑。这种意志告诉我们，人除了成功，就是死路一条。在古代是儒家士大夫的成功，在今天则是资本主义的成功。

中国人，除了成功，别无选择。古代有“范进中举”，今天有“中金跳楼”，因为追求成功的另一层含义是：恐惧失败。可是，成功是稀少的，失败（或曰平凡）才是大部分人的归宿。中国人永远在崇拜自己得不到的，却恐惧自己正在经历的，这样的精神状态，怎么可能健康？

因为这种文化，我们翻开史书便会发现：中国的历史，恰恰是由一系列“失败者”的名字谱写的——屈原、陶潜、李白、苏轼、唐寅、曹霑、鲁迅、萧红……以现在的眼光看，他们并不失败，甚至是各个时代的“民族脊梁”。但在所处的时代，他们都被打上“失败者”烙印，永世不得翻身。

太追求成功，是中华民族最悠久的噩梦。实用主义的极致是虚无主义，中国从周朝开始不信鬼神，却把“成功”变成这片土地上唯一的神，异化了每一个个体。

如果社会只有一个维度，那么所有人都在慢性死亡。如果所有人都在追求成功，那么所有人都是失败者。可是，我们真的有得选吗？答案是肯定的。

第一，承认多元价值的存在，人除了追求成功，还可以追求自由、追求幸福、追求安稳、追求刺激……

第二，承认自己的价值，没有谁是废物，哪怕看上去失败，人来世间一趟，不是为了被定义。

第三，行动起来，做自己相信的事，过自己想要的生活，哪怕前途艰险，却是唯一的路。

与君共勉。