午后三点的步行街

这段时间，开了好多的会，有时一开好几个小时，讲完自己的内容后，还要听别人讲他的看法。有些年长而身居高位的人，好像都会沾染一点侃大山的习惯，顺着自己的思维，基于一个很小的点发表冗长的评论。我没有耐心去欣赏那些冗长的言语，除了偶尔点头之外，更多时候是在神游。

不知为何，这几次会议时神游想起来的，是在五一广场，那条午后三点的步行街。

在长沙读了四年书，那条步行街就修了四年的地铁，回忆里那条街总是被施工的护栏隔开，是狭窄的，逼仄的，却又是游人如织的。走在巷道里时，街心的工地经常发出“铛铛铛”的声音，这个声音响起过太多次，以至于后来形成了坚固的情绪记忆，会和那条街一起在回忆里浮现出来。

过了十年之后，还能在记忆里想起来的，好像都不是什么重要的事情。想起的是冬天吃过的一碗过桥米线，在阴沉的天色里，耳际吹过的凛冽的冷风；想起街尾还有一家自助烤肉店，凭学生证可以打八五折，真的是好吃，去了不知道有多少次；想起那趟902公交车，在深夜的站台坐上这条线，穿过河东的城区，穿过猴子石大桥，回到河西的校园；想起五一广场的人潮涌动，太平老街的生意兴隆，想起在步行街的起点，黄兴的那尊金色雕像，不知已成为了多少人记忆里的锚点。

人生里的那几年，在一座当时还显得冷门的城市里，慢悠悠地消耗着自己的岁月。长沙的气候四季分明，暑热和冬寒的记忆都很深，热的时候整个人心浮气躁，冷的时候又觉得吹过来的风都是风霜刀剑。或许也是因为如此，在那座城市里的所经历的情义也都很深，仿佛即使是呼吸，也要扩张到整个肺腑，但后来不会再这样了，会觉得彼时的自己如此中二，幼稚，连呼吸都还没有学会。

毕业十年之后，在一座岭南的海边城市里，坐在一家香樟树下的咖啡店，带着一种慵懒而略显困倦的心情，安静地观望着咖啡店的窗外，阳光穿过棕榈树枝洒下的光影。这是一座截然不同的城市，它的气候，它的性格，在这里生活的人群，以及自己在这座城市里的角色，都和彼时的长沙有鲜明的差异。但因为咖啡店外的这几棵香樟树，我还是会想起长沙，想起那里的大雾，满城的香樟。

人们说，当一段人生过尽后，当时以为重要的事情基本都会土崩瓦解，只留下一些芜杂的记忆，潜藏在了脑海的深处。但如今回头去看，正是那些芜杂的记忆，像是一场落花，如此地诗意而迷人。

十年的时间，在这座岭南城市里，我慢慢地变成了另一个人。在某种层面上，已经变成了曾经想要成为的人，身体里那些迷惘和忧伤的成分，都已逐渐地清洗，重置，重新变得温和，对于自己的生活，当下所身处的历史，开始有了理解和把握；但在另一个层面上，又离曾经想要成为的人渐行渐远，在这台巨大的金融机器里，无论做出了多么精美的模型，也已经偏离了自己的初心，而且这种偏离无法调整，无法改变，同时又无法接受，这是身体里一份新的冲突，不知还会持续多久。

我终于来到了这样的一条金融街，它极大地打开了我的眼界，无论是身体还是精神，在这十年的时间之后，都已变成了另一种模样。我好像又从来没有走进这条金融街，它的声色犬马并不是我感兴趣的内容，而在我感兴趣的内容里，又隔着一道透明的玻璃墙，那里没有我的位置和机会。有些事情我看见了，我理解了，但却无能为力，只能给自己一个悠长假期，一种略显慵懒的生活方式。

或许有一天会离开这里吧，人生并不需要孤注一掷在一个地方。就像十年之前，离开了那条午后三点的步行街，在十年之后，身体里所剩下的不过是一些芜杂的回忆。如果某一天离开这条金融街，在十年的时间之后，不知道自己又会变成什么样子，再想起这条街时，还会剩下什么样的回忆。

有趣的是，自己还算是一个有行动力的人，当已经有了离开这条金融街的念头时，它会生根发芽，以某种方式去践行和得到结果，也许会重新调整自己，在这里继续生活下去，也可能是去意已决，展开一段新的人生。未来会是哪一种结果呢？此时的我，还无法给出确切的答案。但在某种可能性里，或许会像《大空头》里的本一样，选择一个僻静的小镇，以此维持住自己清高的个性。

十年之后，再说起那条午后三点的步行街，就像是一场梦。彼时鲜活有力的青春，好像永远消耗不完的热情，永远调解不了的忧伤，都会在时间里很快地成为过往，就像橘子洲头的白雾，桃子湖边的烟火，它来过，它离开，然后化作一场烟雨，转眼成空。我们会很快推进到一个新的人生阶段，在各种冲突和碰撞里忙得焦头烂额，直到对这个阶段有了洞察时，这个阶段也就走到了尾声。

木心在《文学回忆录》里写到，能够在时间里留下来的，只有一份爱，一场感动。

相聚离开，都有期限，没有什么会永垂不朽。