豆瓣9.2，这样的神仙阵容，再也无法超越

在世界流行音乐史上，总有些传奇作品，无论何时听，都会热泪盈眶。

1985年4月5日下午3点50分，全球超过8000家广播电台同时播放了同一首歌，创下一项可能永远也无法被打破的世界纪录。

这首歌就是《天下一家》（We Are the World）。

这是一首为援助非洲饥荒创作的公益歌曲，超过40位超级巨星参与了演唱，当时美国流行乐坛的半壁江山都在其中。

他们放下身段，齐聚一间录音室，用一个夜晚完成了录制。

最终筹集了8000多万美元（相当于2024年的 1.6 亿美元）。

那个夜晚改变了全球流行文化的历史，也成为流行乐最传奇的一夜。

We Are The World,U.S.A. For Africa

也正是这首歌启发了后来台湾的《明天会更好》和内地的《让世界充满爱》。

越南裔美国纪录片导演阮包（Bao Nguyen）找到了当年留下的一批珍贵录像，并采访了几位重要的参与者，制作成一部名为《流行乐最传奇一夜》（The Greatest Night in Pop）的纪录片，为观众们还原了这件事的全部过程。

流行乐最传奇一夜

导演: 阮包

主演: 莱昂纳尔·里奇 / 哈里艾特·斯特恩伯格 / 温蒂·里斯 / 哈里·贝拉方特

类型: 纪录片 / 音乐

上映日期: 2024-01-29(美国网络)

片长: 96分钟

80年代，没有智能手机，连电脑都还未普及，要组织几十位音乐巨星在同一时间同一地点录同一首歌，几乎是天方夜谭。

然而，这首歌最终还是顺利完成了，这是谁用了什么通天手段办到的呢？

一切还要从头说起。

事情的起因是1983年非洲爆发大饥荒，数千万人死亡，埃塞俄比亚最为严重。

英国歌手鲍勃·吉尔多夫（Bob Geldof）深受触动，创作了一首名为《他们知道现在是圣诞节吗？》（Do They Know It’s Christmas?）的歌曲，邀请几十位英国流行歌手一起参与了录制。

这首歌为非洲灾民募集了800万英镑的善款。

鲍勃·盖尔多夫（Bob Geldof）

这启发了美国流行乐坛的大佬们，也想组织美国歌手共同录制一首歌。

金牌经纪人肯·克拉根（Ken Kragen）让公司旗下的歌手莱昂纳尔·里奇（Lionel Richie）负责写这首歌。

里奇是当时美国歌坛最红的超新星，刚以一首《喂》（Hello）红遍世界。

但里奇也深知事关重大，找来发小迈克·杰克逊（Michael Jackson）参与写歌。

迈克·杰克逊（Michael Jackson）和莱昂纳尔·里奇（Lionel Richie）

迈克·杰克逊（Michael Jackson）不仅毫不犹豫地加入，还拉来了自己的音乐制作人昆西·琼斯（Quincy Jones）。

事实证明，正是这三个人各自发挥长项，才完成了这个不可能的任务。

莱昂纳尔·里奇（Lionel Richie）和昆西·琼斯（Quincy Jones）

里奇提议把录音放在1985年1月28日的晚上，当晚是在洛杉矶举办的美国音乐奖（AMA）的颁奖典礼，著名歌星都会出席。

而里奇恰好是颁奖典礼的主持人，社交能力和口才都一流的他来组织此事，再合适不过。

留给他们写歌的时间只有一周。

想在这么短的时间里创作出一首好歌实在太难，毕竟邀请歌坛巨星来演唱，这首歌必须能拿得出手，能得到他们的认可。

里奇脑子里只有两段旋律，好在音乐奇才杰克逊完成了大部分的创作。

杰克逊不会乐器，创作全靠哼唱，就这样写出了这首风靡全球的金曲《天下一家》（We Are the World）。

当时的美国流行歌坛可谓群星闪耀，巨星之间互相较劲，谁也不服谁，想让这些人团结合作并不容易。

幸好有金牌音乐制作人昆西·琼斯（Quincy Jones）压阵，他为杰克逊制作的专辑《颤栗者》（Thriller）是有史以来销量最高的音乐专辑。

很多歌手是冲着琼斯这面金字招牌来的。

甚至一些不参加颁奖典礼的歌手专程飞到洛杉矶，其中就包括当时美国歌坛人气超高的布鲁斯·斯普林斯汀（Bruce Springsteen）。

迈克·杰克逊（Michael Jackson）和布鲁斯·斯普林斯汀（Bruce Springsteen）

正式录音的8天前，里奇和杰克逊终于完成了这首歌。

琼斯用3天时间录好了配乐，然后把歌曲小样寄给了每一位应邀参加歌手的经纪人。

根据每个歌手的声线特点为他们分配最适合他们演唱的歌词。

1985年1月28日，全美颁奖典礼当晚，担任现场主持人的里奇一共赢得了六座奖杯，成了当晚最大的赢家。

但他满脑子想的都是典礼结束后的录音，每当直播间隙的广告时间，他就奔走在歌手间，与他们确认录音事项。

莱昂纳尔·里奇（Lionel Richie）

当晚另一位赢家是歌手王子（Prince），那一届只有他能与迈克·杰克逊（Michael Jackson）角逐奖项。

不过杰克逊根本无心拿奖，甚至都没出席，他的心思全在《天下一家》（We Are the World）上。

杰克逊第一个到达A&M录音棚，完成了自己那部分的录音。

原本也邀请了王子，可惜他最终还是没来。

王子（Prince）

颁奖典礼9点多结束，美国流行乐坛的半壁江山陆续来到A&M录音棚，有人开玩笑说这时如果发生什么意外，美国流行乐坛就完了。

每个人都看到了琼斯在门上贴的一句话：请把你们的自负留在门外（Check Your Ego At The Door）。

录音开始前，大家都不在状态，对于这首歌的意义并没有什么感觉，毕竟饥荒发生在非洲，太过遥远。

出人意料的是，英国歌手鲍勃·盖尔多夫（Bob Geldof）突然走进了录音棚。

他刚从非洲考察回来，向大家描述了在非洲的见闻，一番声情并茂的讲述触动了所有人，大合唱部分才顺利完成。

鲍勃·盖尔多夫（Bob Geldof）

独唱部分就没那么顺利了，在场的都是才华横溢的创作歌手。

每个人都有自己的想法，有的人要修改歌词，有的人要修改旋律。

盲人歌手史蒂夫·旺达（Stevie Wonder）甚至提议加一段斯瓦西里语的歌词，体现非洲风格。（好在有人提醒他，埃塞俄比亚人不说斯瓦西里语。）

幸好有琼斯这位金牌制作人，他拍板说不改原稿，大家只能尊重他的意见。

如此耗费了10个多小时，才完成了全部的录音。

尽管有不同音乐意见的碰撞，但当晚气氛出乎意料的和谐。

因为这些巨星平时被前呼后拥，难得有落单的时候，这次录音为他们提供了平等社交的机会。

录音棚也成了粉丝见面会，大家纷纷找自己喜欢的歌手签名合影。

鲍勃·迪伦（Bob Dylan）和布鲁斯·斯普林斯汀（Bruce Springsteen）

而在热烈的气氛中，最不自在的当属鲍勃·迪伦（Bob Dylan）。

迪伦在歌坛的地位毋庸置疑，但他向来独来独往，可以说是深度社恐。

而且创作是他的强项，但他不擅长演绎流行歌曲。

为了支援非洲饥荒，他也硬着头皮来了。

轮到他独唱时，他始终找不到演绎流行歌曲的恰当方式。

最后还是盲人歌手史蒂夫·旺达（Stevie Wonder）用钢琴帮他找到了感觉，这才贡献了整首歌里最独特的一句歌词。

录音一直持续到第二天早上8点才结束，通宵录音的大家虽然疲惫却都很亢奋。

这是一种从未感受过的团结友爱，大家在这一夜确实放下了自负，合作无间。

黑人灵歌手戴安娜·罗斯（Diana Ross）甚至哭着说，今晚实在是太神奇了，她不想让这一切这么快就结束。

1985年的3月7日，《天下一家》（We Are the World）单曲唱片同步在全世界发行，两周后就登上了公告牌单曲排行榜的前五名，成为继披头士乐队的《随它去》（Let It Be）之后获此成绩的单曲唱片。

《天下一家》（We Are the World）专辑

最终这张唱片在全世界一共卖出了2000多万张，

为非洲饥民募集到了8000万美元的善款，相当于2024年的1.6亿美元。

这些善款的90%被用于非洲的生育控制、粮食生产等方面，剩余的10%被用于解决美国本土的饥饿、无家可归人民的问题。

在这些善款的帮助下，非洲的70余个生产产业好转起来，包括农业、渔业、林业等等，受到救助的国家包括莫桑比克、塞内加尔、毛利塔尼亚等等。

《天下一家》（We Are the World）的影响力也从美国蔓延到全世界的乐坛。

华语乐坛紧随其后，1986年是国际和平年，来自中国台湾、中国香港、新加坡和马来西亚等地的60名华人歌手合唱了一曲由罗大佑创作的《明天会更好》，成为脍炙人口的经典。

大陆这边也组织了一场百名歌星演唱会，现场演唱了一首由郭峰作曲的《让世界充满爱》。

在战乱不断，世界愈发分裂的当下，网飞推出这部纪录片，让人们再次聆听这首极具凝聚力的歌曲，无疑是在用音乐对爱与和平发出呼吁。

三十多年前，全球电台同时播放这首歌，震撼了世界。

今天的世界同样适合这首歌，音乐的确具有不可思议的力量，相信这首歌的影响力将会带着迈克·杰克逊的愿望永远传递下去。

正如歌词所言：

We are the world 四海皆一家 We are the children 我们都是地球的孩子 We are the ones who make a brighter day 创造美好的未来要靠我们 So let's start giving 所以让我们开始奉献自己 There's a choice we're making 我们正在做的抉择 We're saving our own lives 是在拯救自己的生命 It's true we'll make a better day 我们真的可以创造更美好的明天 Just you and me 只要你我携手共建

*本文作者：RAMA