诗歌天才与诗歌悟性

诗歌天才有两种表现。第一是创造力的流溢状态（overflow)，显出不可遏止的动能，有时它也表现为超常的即兴能力。第二是不可化约的独异，一旦成型就不能分解后再复制，诗里内置了个人的签名，可以自我重复，但不能由别人重复。

诗歌悟性，更像一种深层智慧。表现为更新和捍卫诗歌的基本能力。无论别的文体和媒介多么发达，无论诗歌在社会里看上去多么边缘化，都不影响有人深入诗歌的根本问题，找到源头，恢复活力而且开枝散叶。

历史上所谓的天才，掺杂了很多文化心理上的东西，有时也是以人们对天才的误解为前提的。拥有诗歌智慧的人会承认有天才这回事，但他眼中的天才并不神秘，而是一种有趣的异常。天才就像一股冷空气，可能是从西伯利亚来的，吹过了诗歌劳作者的田野，让他立刻抬头观望。他关心的是整体秩序，所以关注天才带来的波动，最早发现天才的都是这种人。后世对天才的经典化，则是一个漫长到无聊的过程，允许大批学者和庸才参与，构成一个比原文长无数倍的注释。