逐章细读张爱玲《小团圆》8 比战争更可怖的日常，比旅馆更让人不安的家

“二婶要回来了。”

后母的算计、父亲的麻木下，对于亲生母亲的归来九莉却并没有救兵来了的欣喜。

“九莉听了也心情沉重，有一种预感。”

实在令人心酸。眼前糟糕的境遇并没有让九莉美化之前与母亲之间的相处。可见，母亲对她的嫌弃让她何等印象深刻，深刻到不容她有任何美化这段母女关系的可能。

母亲的归来反而让九莉有一种将要受到夹击的紧张。活着的父亲和母亲不但不能安慰她年少的心，反而因为他们对她的冷酷以及他们彼此的纠葛，让她的心处在交煎中。紧张之下，她开始幻想死去的祖父祖母，作为一种逃避。

那时候，新出了一本历史小说《清夜录》，写晚清人物，九莉听说里面有以她祖父为原型的人物，于是兴冲冲地翻来看。她问九林祖父的名字、问韩妈祖母的旧事、问三姑楚娣祖父祖母郎才女貌的传说，急切地。

其实他们的回答并不让她满意。韩妈絮絮于往日老太太如何省钱、如何夸她心细手轻。楚娣则以一副新派人物鄙夷旧式家庭的口吻、也像是故意告诉小孩子圣诞老人不存在的大人口吻，告诉九莉，郎才女貌是假的。

但九莉并不像被告知圣诞老人不存在的孩子那样伤心。她没那么纯真，九岁的时候都没有，何况十六七。她只是像学到了一段新知识一样平静地接受并分析：

“这样看来，他们的罗曼斯是翁婿间的。这也更是中国的。”

楚娣好奇于她对祖父祖母的好奇，九莉笑着敷衍。而实际上，这里有着深重的悲哀，她的三姑不懂的悲哀。

“她爱他们。他们不干涉她，只静静的躺在她血液里，在她死的时候再死一次。”

三姑没有经历过父亲和母亲同时对自己的冷酷，没有经历过夹在父亲和母亲的纠葛之中无以自处。

现在不好的人会幻想过去，受到活人挤压的人会幻想遥远的死去的人。更何况对九莉来说，祖父祖母还是能提供给她血缘温度的死去的人。 她太缺乏这种血缘的温度。

让九莉紧张的、她预感中的冲突果然发生了。

九莉顽固地认为蕊秋不爱她，同时，她静默无声地爱着蕊秋，像羽毛一样轻柔、像秘密一样深重。

“她（蕊秋）替九莉把额前的头发梳成却尔斯王子的横云度岭式。直头发不持久，回到学校里早已塌下来了，她舍不得去碰它，由它在眼前披拂，微风一样轻柔。”

沪战开始了。九莉的舅舅云志在法租界租下一套房子，让姐姐蕊秋也去住。蕊秋叫九莉也去。

九莉告诉乃德，乃德麻木地应诺。时翠华不在。

“轰炸中，都说这旅馆大厦楼梯上最安全。九莉坐在梯级上，看表姐们借来的《金粉世家》，非常愉快。”

这是刚住进法租界当日的九莉。战争的轰炸中、非父家非母家的旅馆，这别人认为危险的时刻、客居的空间反而让九莉有一种隐秘的安全感，“非常愉快”。因为在别人认为安全的日常时间、“家”的场域里，九莉却承受着不知何时会爆发的面向她个人的战争。

再回顾一下本书第二章香港开战时的九莉吧：

“七张八嘴，只有九莉不作声，坐在那里一动也不动，冰冷的像块石头，喜悦的浪潮一阵阵高涨上来，冲洗着岩石。也是不敢动，怕流露出欣喜的神情。”

这真是一种惨淡的心境。

这样的“非常愉快”只过了一天就结束了。

住进去的第二天正午，法租界有炮弹声，看起来比家里还要危险，蕊秋便让九莉回去。

回去后，翠华质问九莉没向她报告就在外面过夜，打了九莉一嘴巴，又向乃德说九莉还手打她，激得乃德打了九莉一顿，关进了上锁的屋子。

果然，“家”比旅馆更让人不安，日常比战争更可怖。

九莉那种惨淡的心境实在不是过度防御，而是一个动物的敏锐。

动物知道，哪里是容她安然栖身的所在。