芋头与地瓜

去年秋天我跟妹妹去舅舅家，是妈妈过了百日之后。舅舅本来想让我们开车拉着爸爸回去聚聚，爸爸说：“我们都老了，见了面再痛哭一场，我受不了那个伤心。”就没有去。疫情三年，舅舅和妈妈兄妹不得相见，前年中秋节，提前跟养老院申请了，舅舅舅妈又特地去他们镇上做了核酸，大表哥送他们去养老院，才见上了一面。在妈妈生前见了面，少了一些遗憾。妈妈后来二阳到去世前，一是时间短促，我们忙着救人，二是舅舅他们老迈，也怕传染，所以也没有通知。我和妹妹回去，跟舅舅舅妈拉着手，都含着泪，努力找些话说。要走的时候，舅舅坚持要送我们一些他自己种的各种瓜菜。他身体还硬朗，但毕竟九十多岁，气力弱了，再吃到他种的东西也不容易，所以他给什么，我都高兴地要着。

芋头晾干了，在一楼的杂物房里放着。舅舅找出一个袋子，装了不少。我多要了些芋头母子，喜欢它纤维粗些，吃起来有咬劲，也喜欢它淡紫的颜色。回来我烤了吃，放几天也没事，越干味道越浓。那个袋子我也洗干净收起来。是个装过化肥的蛇皮袋子，连底带边裁下一尺见方，边上都折两道卷起来缝上，开口的那一面，缝上两根带子，为了结实，两根带子与袋体之间衬了两块布，布缝在袋子上，带子穿过布再缝在袋子上。这个简易的袋子，一看就是惜物的手作，针脚粗粗大大，却基本周正，该加固的地方绝不会开绽。衬的那两块布，应该是从旧的秋衣上剪下来的，柔软的纯棉。这袋子，正如它盛的东西相称，新的时候装过化肥，旧了用来装地里的出产。袋子挂在冰箱侧面的粘钩上，老旧的黄色，我不用它盛东西。

吃不了的芋头儿子，正月里在有暖气的房间里发了芽，长出了鸡蛋大小的绿叶子，特别可爱，柔弱而长长地挑起。芋头的绿，跟荷叶的绿一样，是深沉优雅的绒绿，除了形状不同，连它上面的纹路都跟荷叶相似。芋头叶子的形状我更喜欢些，灵巧。把七个发了芽的芋头放在一个墨绿色小盘子里，加了水，结果因为天气反反复复，家里暖气也并不太热，有两个长着长着发了霉，不能要了——蓬勃生长的东西，霉菌奈何它不得，长的弱了，霉菌就欺负它。剩下五个，勉强支着一枚小叶子，没被霉菌干掉。

这样过了三月进了四月，小盘子有些拥挤了。我拿出一个透明玻璃花瓶，小心把它五个摆下去，正好卡在花瓶最细的地方，掉不下去，加水没到芋头中间，几天工夫，水里就有了新长的根须。此后就简单了，我爱人负责每天刷牙的时候顺便加它一杯水，一开始每天加一杯，后来就需要两杯了。这段时间地瓜也发了芽——表哥送地瓜，还像往年一样，两箱。可是现在只有爸爸一个人吃，就剩下了。发芽的地瓜我也给它水培上，负责芋头的人顺便也负责地瓜。

芋头长的长长的，有二尺多高，地瓜弱弱的，几个小揪揪。不过它很快发威，现在有五个蔓儿向上长，叶子郁郁葱葱，摸上去柔软，看起来硬气得很，每天也需要两杯水了。

我愿意养这些东西，有一次在超市地上拣到一枚大白芸豆，我也把它养大。芋头地瓜，只喝一点水，不费什么事，却能给家里添不少的绿意与生机，每天看它都让人心情舒畅，跟看着一个孩子一点一点长大一样，这是多么好的事。留下舅舅手作的袋子，其实是心里知道，九十多岁的生命，风中之烛，不能像壮年一样心中笃定，尤其是妈妈的遽然离去，再有多少心理准备也不够用。留一点是一点，那些生命的痕迹。