普利策奖得主迪亚斯：我反对教条、宣言和一成不变的准则

2024年5月17日，2023年普利策小说奖得主、《信任》作者埃尔南·迪亚斯来到鲤·读书会。他朗读了小说《信任》选段，对作品进行了深度解读，并与现场读者慷慨分享自己的写作经验。以下为读书会问答环节的精彩片段回顾。

——《鲤》编辑部

一、《信任》内容简介

光芒四射的金融家和“站在背后”的妻子，究竟谁的讲述值得信任？

1920年代的纽约虽然众声喧哗，拉斯克夫妇仍是最耀眼的一对：本杰明是传奇的华尔街大亨，海伦是古怪贵族绝顶聪慧的女儿。就在一场全国性的经济危机之时，他们共同攀升至无尽财富的巅峰。可他们为了获取巨额财富，究竟付出了什么代价？

这是1937年的小说《纽带》中的谜团，然而，这个关于特权和欺骗的故事还有其他版本。

流行小说和大亨自传交织出相互矛盾的叙述，而自传背后的影子写手，才是跨越一个世纪从事实中解开虚构的人：是她找到了层层帘幕后那位女主人真正的声音，它将揭开无尽财富的秘密。

《信任》

[美] 埃尔南·迪亚斯 著 刘健 译

Trust

二、鲤·读书会精彩回顾

读者：您认为，在《信任》这部小说中有真相可言吗？读者应该相信什么？叙述者还是读者自己的判断？

迪亚斯：我认为，在这部小说里、在我们的生活中，真相是多重互相对抗的叙事交织在一起的结果。我认为真相是不稳定的。不明确的空间蕴含着巨大的真相。有时候，真相恰恰存在于无解的情形之中。这不像黑或者白、零或者一。书中的真相就是这样，在某种程度上，我认为这四个故事既是真的也是假的。它们在某些层面是真实的，在另一些层面又是虚假的。

读者：欢迎您来到中国，希望您的行程顺利。

迪亚斯：谢谢！

读者：我的问题是，在《信任》这部小说和其他小说的写作过程中，有什么原则和信念是您一直坚持的？

迪亚斯：这个问题让我想起了马克斯兄弟（注：20世纪初的百老汇喜剧演员），我不知道在中国你们听说过他们没有，奇科、格劳乔……格劳乔·马克斯是个喜剧天才，他说过一句话，“这就是我的原则，如果你不喜欢，我还有别的原则。”（笑）很有意思。

我想，一个艺术家最好先有非常坚定的原则，等到这些原则不再适用，就放弃它们。我说这话的时候没有嘲讽的意思。

很显然，关于小说中的道德问题，我到目前为止已经谈了很多，我一直都有关注。但是你说的这种“原则”，我们可以从审美的角度来理解，换句话说，这里说的“原则”就是你完成作品时的那些指导性规则。在这个层面上，我反对教条，反对宣言，反对一成不变的准则。每做一个项目，我都会重新调整我的原则，整套规则随之改变。我不抱持任何形式的信条。我喜欢自由，但这也带来责任。

读者：我从您之前的一次访谈中了解到，您喜欢写自己不了解的领域，比如第一部小说是关于牛仔的，而您对西部和牛仔并不了解。所以我想问，您有没有因为不了解写作对象而在写作中遇到困难？讲述一个完全靠想象而来的故事时，您会做哪些努力来确保故事的可信度？

迪亚斯：语言，语言是首要因素。很多事看似可信，只是因为它们是用特定的方式写成的，它们使用了必要的词汇、必要的修辞、必要的语气。

写《在远方》（In the Distance）的时候，为了描绘那个19世纪50年代的遥远世界，我读了很多很多当时的文学作品，还有金矿指南之类的东西，因为我在写金矿。我就像掘金人一样苦苦寻找小金块——寻找当时的词汇，然后慎重使用，去创造特定的情景。

写金融领域也差不多，如果你能以一种可信的方式使用那些行话、金融俚语，就会听起来很懂行。学术界也存在类似的情况，对不对？我为一份学术期刊做编辑，收到了很多论文，但又不得不拒绝它们，因为太多论文都采用一种华而不实的文风，充斥着复杂的术语，但实际上又什么都没说。他们所做的仅仅是用某种语言来表演。

我认为，作为一名作家，如果你能驾驭语言，就做到了第一步。但这还不够，我认为第二步是想象力。就好比你在野外待了八个月，没有洗过澡，皮肤会变成什么样？如果你能描述皴裂的手、指关节上布满泥土、冻疮之类的细节，就已经能召唤出一片荒漠了。小说中的荒漠已经看得见了。这就是想象力的作用。

所以我认为，要想可信，就需要结合语言提供的可能性与想象力，要留意最微小的细节。谢谢你提的问题。

读者：我注意到您在第三部分才开始使用对话。这是一种代表事实或者真相的叙述风格吗？

迪亚斯：谢谢你的问题。感谢每一位发言的读者，你们都是非常细心、非常聪明的读者。能有这样认真读书的读者是每个作家的梦想，我很感动。

其实在《信任》的第一部分，有一个词的对话，只有一个英语字母，也就是“I”——“我”，仅此而已。这当然是有意为之。

这是一种形式上的尝试，我确实认为这部小说带有一些实验性质，其中一个实验是完全采用脱离叙述者的叙事方式，没有人开口说话，没有出现对身体的描述，没有人脸，也没有声音。所有的一切都是悬浮的，完全脱离了具象化的叙述者。

我们从这样的叙述中出发，抵达了结尾那个垂死女人的身体，进入她的大脑，结尾只剩下她的声音，全部都是独白。

从没有声音到只有声音，我们从没有实体的人变成了纯粹的身体，这是一段非常重要的旅程，我希望读者能感受到米尔德丽德的身体、感受到她的思想、感受到她的声音。而读者是从一个非常抽象的世界来到这里的。

你们看了这个场地展出的画吗？那里有一幅由数万个小洞组成的画作，太美了，它是如此朴素，材料极其简单，只有一种颜色，意义来自空缺。是那些孔洞，是消失的东西赋予了它意义。我认为这对作家来说也非常有价值。

谢谢大家！

画作名：《35,880孔 Pinpricks》

艺术家：付小桐

年代：2023年

展名：柔软的共生

展出地点：东艺六号艺术空间