李翊云纪念爱丽丝门罗

看了李翊云发表在卫报上的纪念爱丽丝门罗的文章，她写自己会在人生的某些阶段时不时重读门罗：

一两年过去了，我对她的作品没有任何阅读的冲动，然后突然间重读她的作品成为一种优先。 在重读的间隙中，生活不断变化：结婚，不同的工作，生育和抚养两个孩子，孩子们从无助的婴儿长成有深邃思想、能言或不能言的男孩，六年之隔失去他们两个，现在，为他们哀悼。在我生命的每一个关键时刻，我都会回头重读门罗，她的角色也同样在经历着大小灾难、可感知和不可感知的动荡。

我记得李翊云写的一本小说《Must I Go》，中文译名是《我该走了吗》，女主人公那么认真地去读Roland的私人日记，其实是想在他的人生中找到自己女儿的印记。

Must I Go

8.3

Yiyun Li / 2020 / Random House

也许李翊云在门罗的故事里也找到了自己想要去了解的人生痕迹：

每次重读时，我注意到了什么？不是某个故事中的事件，也不是某个角色发生了什么。而是生活的质感：火车和汽车，天气和季节，树林里的小径或溪边的小路，一个孩子的姿态或母亲的思绪，看似无法解释的日子和岁月，当然，还有告别，有些比其他的更永久。