布罗茨基向纽斯塔特国际文学奖评委会推荐米沃什的赞辞

我毫不犹豫地表示，切斯瓦夫·米沃什是当代最伟大的诗人之一，也许是最伟大的。即使从他诗歌中剥去他母语波兰语的华丽风格（这是翻译诗歌不可避免的），将其还原为赤裸裸的主题，仍然会发现，我们面对的是一个严峻而坚韧的心灵，其强度之大，堪与比拟的唯有《圣经》中的人物，最有可能的是约伯。但是，米沃什所经历的失丧之范围——不仅仅从纯粹的地理角度考虑——要大得多。

米沃什接受了堪称标准的东欧教育，其中包括著名的大屠杀（Holocaust），他在三十年代末的诗歌中就对此做了预言。他在战时（以及战后）诗歌中描述的荒原相当真实：那里失踪的不是未能复活的阿多尼斯，而是他数百万具体的同胞。他的土地遭到破坏后亦被夺走，他的精神也相应地受到摧残。从这些灰烬中产生的诗歌，并未大声疾呼愤怒和悲伤，而是低声诉说着幸存者的罪疚。米沃什诗歌的主要主题，其核心是这样一种难以忍受的认识：人无法把握自己的经历，而且随着时间推移，他离这些经历越来越远，理解它们的机会也就越来越少。仅仅这一认识就扩展了我们对人类心理的看法，并无情冲击了传统的因果关系。

然而，将米沃什诗歌的重要性简化为这一主题是不公平的。毕竟，他的诗歌是形而上学的，将这个世界的万物（包括语言本身）视为某个高级领域的表现，这一领域会为了我们的感知而缩小或放大。对这位诗人来说，存在的过程既不是谜，也不是解释，而是如试管象征的那样，唯一不清楚的是正在测试什么：是人在痛苦中的忍耐力，还是痛苦本身的持久性。

切斯瓦夫·米沃什完全清楚，在一个似乎敌对的世界里，语言不是认知的工具，而是进行同化的工具——除非语言为诗歌所用，因为只有诗歌试图在语言的游戏中战胜语言，从而使语言尽可能接近真正的认知。通过简化或缩短分析过程，米沃什的诗歌使读者摆脱了心理和纯语言方面的诸多陷阱，因为它回答的不是“如何生活”的问题，而是“为何而活“的问题。在某种程度上，这位诗人所宣扬的是一种非常清醒的斯多葛主义，它并不忽视现实，无论现实多么荒诞和可怕，而是将其视为人类必须接受的新常态，同时不放弃他的任何受损的价值观。

纽约，1978年