专论 | 潘佩罗小组的世界 - 目录

点击标题链接可跳转至对应章节。

（1）一本书的风景

I. 序章 An Introduction

现在，文字只希望去做一点点摹仿，为了领会那种浸入到某种符码中的感觉——一份草图、旅行日记、尚待破解的密码、零散的乐谱、制片人的报表、以及未完成的小说。正如潘佩罗小组的电影一样，我们首先从一个故事开始，紧接着展开许多个。

II. 一本书的风景 Landscape of a Book

我们为什么会说，潘佩罗小组拍“可以阅读”的电影？这是因为阅读首先是一种观看，是人类与一本书组合起的动作，而一本好书具有珍贵的上镜性——换句话说，首先是寻找书的电影，拍摄书的电影。

III. 伪币制造者 The Counterfeiters

设想一下年轻的马里亚诺从未走上电影之路，并且没有像自己的父亲一样成为一位写作者，那么他恐怕会将自己伪造物品的天赋付诸在更加隐密的行动中，他的小说或许也将由一系列伪造的文书、杜撰的警署档案、来历不明的剪报、假护照、假名字、以及用彩笔乱涂乱画的草稿写就。

（2）间谍篇

IV. 关于间谍的四篇笔记 Four Notes on the Spies

间谍的生活，演员的生活，前者以绝对的隐藏所统治，后者则带着化妆敞开自己，这之中的哪一个更加难以想象？她唯一的法则是她的身体——匿名的，无奇的，只能被她所熟知，她最真实的存在，不可能被任何人所拥有。

V. 两个劳拉 Two Lauras, Two

电影人劳拉与演员劳拉，她们正是故事自身，像两个小女孩或者“疯女人”（故事之外的人如此看待她）一样，怀着激动的心寻找着能够倾听她们的听众，不耐其烦地展示她们最新的发现。她用尽手里能使用的全部工具和形式，接近于某种神秘力量。

（3）孩童的游戏

VI. 克莱奥和她的家人 Cleo and Her Family

当成年人们试图将一篇童话改写为不同的形式时，试问：一位四岁的女孩如何看电影？很简单，虚构中的母亲问她：是那部有猫咪的电影，还是那部有驴子的电影？电影变成了孩子的绘图本，在其中，她第一次看见某物，并去认识一种动物的名字，还有它们的样貌。

VII. 遥远的内部 Far Interior

潘佩罗小组的制作方式正是为了打开这些内部而来，因为在近二十年的工作后，他们自给自足的模式允许电影的拍摄在任何场景下发生，因为他们拥有自己的设备并且无需依赖任何的官僚体系。一部“家庭电影”，变为“在家拍的电影”，就像我们曾形容约翰·卡萨维茨的那样。

（4）决斗

VIII. 重拾的时间 Time Regained

于是，我们再一次地去观看这些人物，以及积压在他们四周的机器，在曾经的自己未能等到任何故事的地方，莫吉兰斯基现在发现了一组组肖像，这群属于另一个“小组”的个体工作或休息中的肖像。

IX. 真实故事 True Stories

你不知道四位女演员是否在电影的画外还在创作自己的戏剧，还有西塔雷拉的电影…… 利纳斯的电影不是她们生活的全部。即便是《花》里的角色也需要休息……这也是为什么它是无声的，因为你看到的恰恰是《花》这部电影正在‘休息’，在电影史的陪伴下。