乡愁

80后农民，没有乡愁，只有一天到晚干不完的农活，只有一天天眼巴巴的盼着你来买橙子。祖祖辈辈农民，我又成为年轻的农民多年，几乎没怎么离开过。 乡愁，大抵就是妈妈做的饭 乡愁，大抵就是儿时的记忆 乡愁，大抵就是桌子板凳锄头 乡愁，大抵就是高大的皂角树 乡愁，大抵就是小时候跟着父母屁颠屁颠走在田间小路上 乡愁，大抵就是妈妈做的饭

喜欢吃妈妈做的饭，尤其是酸菜泡菜，真是从来吃不腻吃不腻，恨不得上顿下顿吃。

豆酱呀，加点儿野生韭菜炒，满屋飘香，炒肉也是一绝。

就记得小时候，妈妈煮了豆酱，拌好，晒干，然后我们守雀子，就经常一大把一大把偷吃，光吃这个，又咸又辣，辣了喝水，继续“偷”，你小时候干过没？

妈妈在院子里切萝卜干，秋日的午后，很暖很美。 乡愁，大抵就是儿时的记忆

儿时，在大自然奔跑，看着鸟窝，有鸟蛋，必定揣回家。长大了，拍了照，悄悄的离开，不带走一个。伴随着儿时的一幕幕，一段又一段填充着思绪。 儿时很穷，但很快乐，穷，大家都一样。有时一个鸡蛋，也会给左邻右舍送去。现在，不一样了哦，“拿不出手”“……”

儿时，搞个炉子或是破旧的大铁锅，烤玉米，香喷喷，但也黑乎乎，抱着啃，满嘴“长胡子”，牙齿石头伸出来都是黑的，你笑着我，我笑着你，一群娃子，总觉得自己是嘴里最白的那一个。

跟着大人在田里摘橙子，摘着摘着就各玩各的去了。很认真很投入，无忧无虑的快乐

小时候，种地，父母是主力军，娃娃就是帮忙做一些力所能及的事。大多时候，是做着做着，就和一些小伙伴玩得乐翻天，疯的来不及转换乖宝宝，已然天黑，然后父母回家就是被骂被揍的节奏。 长大后，不一样了，自己成为耕耘的一把手，苦的累的干不动的，一股脑全上。儿时漫无目的的日子一去不复返，农活，今天做啥，明天做啥，一天天安排的透透彻彻，抓紧干，使劲干，干不完根本干不完。 小时候，家里还喂几头猪，半夜了还在砍猪草喂猪。 现在，时代不同了，但地势陡峭，使得劳作方式没啥改变，还是很原始很下力。

儿时，没啥零食，吃的没有喝的也是，大人会在田里用桐叶包一些刺泡给娃吃，甜蜜蜜的果呀。 每年，就心心念念着那一口。现在，岁月轮回，那个曾经被“喂养”的娃，就是我，又轮到我带回家给娃，如今水果多了，娃娃们也就没了那份稀罕劲。当然，好奇还是会。

提着个小竹筐，扛把小锄头，几个娃娃到处跑呀跑，挖呀挖，有折耳根的地方就有娃娃们的身影。 大人们一个劲说，不要在田埂上挖呀，挖塌了。不挖不挖，就挖一点儿，哈哈，挖着挖着，就深了，娃娃多，人多胆子大，啥“坏事”干不出来。 一个女孩，讲她小时候，和一些小孩子，捉了奶奶的母鸡，把屁股里塞好多湿泥巴。可怜的鸡呀，要下蛋，就一个劲的叫呀叫呀。 奶奶纳闷，撵呀追呀，好不容易把泥巴怄出来，鸡蛋就掉了出来。 那会儿的娃子们，挨过不少的打骂，家人的村里人的。但那会儿的娃子们，不抑郁不……

咯咯哒，娃子们就跑去捡鸡蛋，然后热乎乎一口下肚。那会儿，吃个鸡蛋，也是难呀。穷，攒几个鸡蛋，卖钱，贴补家用。 乡愁，大抵就是桌子板凳锄头

儿时，挑灯夜战，没电灯还是煤油灯，打夜工做的布鞋。老大穿了老二接着穿，破了补补了破，破了补。 看着这些东西，是亲切。

大山区种地，靠双手靠肩膀，靠农具靠背篓。 各种各样的农具，大小不同，角角落落堆上好多。乡下，得有一大间杂屋堆七里八里，还有柴禾。

儿时，家家户户喂猪，喂好几头，大多卖了贴补家用。那会儿，学校里没午饭，条件稍微好点儿，就带，要不然，就饿着肚子，放学回家吃。 放学了，大锅灶里盖着饭，冷冰冰的，扒拉两碗，不是做作业，而是到田里打猪草。 现在，不喂猪了，猪槽被闲置了，看着这些大猪槽呀，往事历历在目。 乡愁，大抵就是高大的皂角树

皂角树，皂角刺，小时候，就记得老粗老粗

皂角结了一挂挂，掉了捡回家，大人们烤热，然后包在毛巾里洗头发，当洗发水。一晃十几年过去了，皂角树还健在。

高大的杏树，也是呀，不知道经历了多少个春秋，反正比自己还大好一截。

田里两棵大棕树，小时候就老高老高，拴电影布，村里人干农活回家都黑了，然后吃饭喂猪，黑不溜秋里打个火把走好远好远，聚一起看电影。走半路燃完了就摸黑吧，那会儿很苦很累，但人们都精神着呢。 乡愁，乡愁，大抵就是小时候跟着父母屁颠屁颠走在田间小路上

人间四月天，橙花盛开的季节，春橙伦晚成熟的季节，带着娃娃们摘橙子，背着伦晚路过红橙子地，路边有草，也有飘飘落落的橙花，白茫茫一片。 那会儿的娃娃，是多么爱出坡呀，放假在家，都会跟着大人们满山坡的跑。来来回回，一趟一趟又一趟。

爸爸背着橙子在前，娃娃提着筐子在后，是多么常见的画面。那会儿娃，你让他帮忙干农活，喊一声，就走了。

爬呀跑呀打竹仗呀，大人们很忙，娃娃们也很忙，流的汗更多。你也不怕他摔了，摔了就摔了吧，没空理，干农活呢，那会儿的娃没现在的贵哈。 乡愁，一旦你长大了，就一生一世牵绊着你，在心底。