国槐

北京春夏，我闻到了槐花。槐树冒叶子最晚、最巧，巧在沙尘暴和柳絮纷飞之后，在丁香和泡桐之后。这个时节，只有槐花香。遇见一路槐树行道，骑行过去，踏着香浪而行。

闻到槐花，就像重新走过一遍童年。槐花是北方人记忆中的童年味道，因为只有小朋友才会抠土，摸河床的鹅卵石，背对着太阳骑车，在大槐树身上学爬树。大学以后划江而治，错过了十年的槐花，反倒习惯了长江烟雨朦胧，春楠秋桂。

嗅觉和味觉的记忆真奇怪。闻到槐花的那一刻，我才意识到五月将至，我即将在北京呆满半年。嗅觉味觉，联系着知觉。失去味道，就同时失去了过去和未来。大健康期间，人们拼命保卫他们品味味道的能力。当这个能力被剥夺，我觉得自己的记忆力大幅下降。我记不得事，每天昏睡，心肺功能大受打击。如果不能品味，就没有知觉和经历，就没有值得记忆的东西，也就没了未来。当一个人开始用“记不得事”这个说辞，那就是没有现在和未来。

我几乎是时隔十年再来北京的。到这里的前两个月，一直在进行心理咨询。即便和咨询师的对话频率是每周一次，一次一小时，但认清自己是个耗时费力的大事。我像完成高中数学作业一样，预习、听讲、复习、练习、总结错题本，却还是半斤八两。认识自己是个难事，在创伤后定位自己更难。咨询师教会了我两件事，都是对“减少内耗、活在当下”的解答：不要活在叙述模式里；you are what you have done。

落地和活在当下的技巧，咨询师告诉我了。而北京这座城市，给我提供了一个串联起记忆的舞台……途径木樨地之类的地方，心中会咯噔一下。当然，不只是地方和地名，北京也是一个充满象征性的空间，象征指代的对象当然无时不刻都在那里。我想，这是“南方”不具备的，这是“风骨”知识分子不能接受的。我觉得我依然对北京这里资源的集中程度缺乏体悟，因此也缺乏想象。

闻到了槐花，重新走过一遍二十几年，记忆回来了。想要认真对待过去，也就是认真对待未来。至于为何本文起名国槐，可能是这份认真过了头。