美国的大学生活

为看两场演出，打了个飞的去探监。一次简单午餐，一次陪坐公交，以及一次陪练琴，满打满算，跟S单独相处也不过三个小时。虽然听他练琴和看他演出也算一种交流，但并不能说话，所以真正能说话的时间只有两小时不到。因为时间紧张，晚上演出前也不宜大吃大喝，所以也只好放弃给他改善伙食的机会，倒是陪他吃了两次学校食堂，每次都和他一大帮朋友坐一起，而且他总是二十分钟就吃完，急匆匆赶去下一个活动，朋友们也类似，几分钟内鸟兽散，只留下我一人独占一张餐桌，慢悠悠地喝完我的饭后茶。

有一种流行的说法是高中11年级最忙最累，大学反而好一些。S没上大学时也以为如此，可真到大学后，发现只有更忙更累。只不过对他个人而言，心理压力没有11年级那么大，因为学习曲线（以及学习怎么应付忙和累的曲线）没有11年级时那么陡，自信心比当时更强。

和他的朋友们聊天，或者说主要是听他和朋友们的聊天，观察他们奔忙的日程，我深深感叹与自己当年的大学生活大相径庭，可能也与今天的中国乃至欧洲也相距甚远。当年的我也忙、也累，但全是忙学习，而且也没有这么忙，至少觉睡得够，毕竟晚上十点半宿舍楼就强迫熄灯，十一点就锁楼门了，不像这帮人到了半夜两点还泡在图书馆。而且我们当时的忙，几乎全都是在忙学习，我每周参加乐队排练两小时，外加自己每天练琴一小时，已经觉得占用了太多学习时间，有点异类了。其他多数同学连这点活动都没有，大家都是从早学到晚，除了吃饭睡觉，其它时间都在学习。上次回国，看见今天中国的大学生们，生活与我当时相比好像也没有太大变化。至于欧洲的大学生，大概最自由，具体不甚了解，但泛泛听说是课程多为大课，爱去不去，考核也不严，老师只是讲课，一般是不会认得学生的。德国的大学没有固定的毕业日期，用多久修完学分全都自便。德国的学生宿舍也并非大学所有，也不在校园里，同住的人一般都并非同级的同学，甚至也不一定是同一所大学的学生，所以同学间的关系比较松散，但这样的交往自然也最为广泛。感觉欧洲的学生，学习和生活普遍比较轻松，尤其不太出现课外活动压迫学习时间的事，至少不是普遍现象。

而美国这帮大学生，好像每个人都一大堆的活动，课余可能有一半时间是在忙这些活动，要等活动全忙完了才赶课程作业，别看熬夜学到两三点，其实午夜才开始，真正用于学习的时间比我当年少多了。对于S来说，他的活动基本上全都是音乐相关，如果不是在自己参加这些活动，那就是在看别人活动，比如去看歌剧演出，爵士演出，别人的室内乐演出，等等，可能是给朋友捧场，但也是因为自己喜欢。大部分学生都类似，社团无数，五花八门什么都有：政治的（很多！）、经济的商业的、专业协会的、民族/人种/文化的...... 周末（但也不局限于周末）的校园里碰到，不是在去参加活动的路上，就是在去给朋友捧场的路上。我终于明白大学招生的时候为什么那么看重课外活动以及领导（或组织）能力了，并非玩个花样来为筛人而筛人，而是这个国家对大学教育的理念完全不一样。从学生一方来说，美国学生很多都强调大学是一种难得的体验，他们上学固然也是为了学习、为了将来找工作，但也有很大程度上是去体验某种奢侈生活的。倒不是说物质上非常奢侈，很多宿舍条件也不咋地，食堂更是比中国差得远，奢侈就在于在这短短的四年期间，他们可以享受近乎无限的资源，参加极多的活动，结识极多的人，交到趣味相投的朋友，（因为活动那么多，这个几率比在中国的大学高不少）。从学校一方来说，他们需要这些各有不同特长、以及爱折腾能来事儿的人，这样校园里丰富的文化生活才能一代接一代传下去。 而且整个国家对于学习与工作的相关性的理解也与中国不同，他们就不认为人的成长甚至职业培训是纯粹关乎知识学习的，只有少部分专门的研究工作是对专业知识提出极高要求，并且必须在本科阶段就把基础打得非常牢固，大部分人未来的工作中，专业知识只是一部分要求，还有一部分就是折腾事儿的愿望 （所谓drive）和能力 （所谓soft skills），甚至哪怕是研究工作，也还是要有折腾事儿的愿望和能力。如果基础打得不够牢固或者专业钻研不够深入，他们觉到那可以留到研究生阶段再去补充，或者到工作初期培训。 大学毕业了不等于学完了，开始工作了不是学习结束了而是得接着学习。S说，也还是有一部分学生是以学习为主，活动参加得少一些，一般都特别重视成绩，主要都是pre-med学生，但即使是这部分人，学习所占全天时间的比重，也比我们当年少多了。如果学生家境差一些，需要自己挣学费和生活费的，这些学生可能参加不了那么多活动，但是会花很多时间打工，在挤压学习时间挤压睡眠方面却是类似的。打工一般也是在校内或校园周边，一同打工的还是学生，往往顾客也是学生，交朋友的机会还是很多。总之，美国的大学同学间是些紧密的团体，学校一半的目的是学习，另一半的目的是折腾事儿——虽然这些事儿与社会上真实的事儿之间的关系不太好说。

我跟S讨论，其实他们高中也有很多的社团俱乐部，但是其强度（活动的热闹程度）远远不及大学。高中时那些学生自由组建的社团，经常三天打鱼两天晒网的，很多人大概也是为了申请大学凑履历，硬生生地强迫自己参加几个，为搞社团而搞社团，也不太知道到底有啥可干的。高中时事情搞得稍大一点的活动，其实还都是学校支持和管理的，比如运动队、乐队、辩论队、STEM这些，都是有学校的老师和学校聘的教练带队，参加比赛也有校车，各种logistics都是老师在搞定。大学不同了，除了运动队外，其它一切社团都是纯粹学生自治的，得自己拉赞助，自己选举和分配任务，自己找活动场地、制定活动时间表、以及决定到底干什么。以S所参与的几个乐队为例，最大的那个乐队有一百来号人，其中20%的人参与管理，分工明确，还特别能折腾，每隔一年就出国巡演一次，所有的国外演出场地、接洽单位、大笔的赞助费，一个大团出国一趟的各种程序细节，全都是学生自己搞。我第一次听说时大为震惊，心想这岂不直接可以出去做艺术管理了。学校有好几个乐队，水平各不相同，不够出去演出的，就在校园内部自娱自乐。每个乐队的财务和排练演出事项也都是自己安排，每个乐队的音乐总监（指挥）都是全校公开招聘，全体乐团成员一起当考官，最后全体投票表决。这给了所有喜欢音乐的同学一个机会，有什么水平就进什么水平的乐队，想玩指挥也可以去应聘。S就是个从未学习过指挥的素人，直接就去应聘了。原先的他遇事不主动，习惯性往后缩，但在这种氛围的影响下，也开始变得主动起来，愿意参与组织事情了。我就想，公民是怎么培养的？其实也不需要多么特意的培养，只要给人足够的空间自治，有共同爱好和共同目的的人自然就会凑到一起去，把那件事搞起来。

我在的这个周末，有两场乐队演出，一场S在里面拉琴，另一场当指挥。后面的一场就是个水平渣渣的乐队，有两个指挥，每人各指两支曲子。因为乐队人少，声部都找不齐，所以在从别的乐队临时搬来几个救兵外，俩指挥也亲自上阵，自己不指挥时，就坐到乐队里，一会儿拉琴，一会儿又去打鼓。我专门为了这两场音乐会赶去，然而到了之后发现，去之前的一个周末也有好多音乐节目，当时为了迎接新录取的学生访校，有音乐特长的朋友们三三两两地组合起来，凑了一整台室内乐节目。而在我走后的那一周，又有艺术节，S又要跟几个朋友演出勃拉姆斯的钢琴四重奏，外加指挥两个小作品，包括歌剧《魔笛》的一小段。走在音乐系的走廊里，我还看见各种recital的小广告。S告诉我，这些小型活动，临时排一两次就可以直接演出，而类似的小演出每个学期都有很多，基本上只要你愿意，只要你拉得到人一起搞，就可以演了。每学期还有好几次歌剧，还有合唱，爵士乐，等等。观众倒是也不一定都是爱音乐的，有些就是单纯去给朋友捧场。但我觉到，去多了，也说不定哪次就被打动了。光古典音乐就这么多活动，别的文化活动应该也少不了，我觉到最棒的是这种全部自发组织的气氛，真是羡煞我也！

S告诉我，其实音乐只是小头，别的活动更多，最多的、最活跃的，是政治方面的活动。政治抗议在美国校园是家常便饭，也是有传统了，和警察对峙也历史悠久，美国刘和珍也是有过的，(比如1970年五月四日在俄亥俄州肯特州立大学的national guards枪杀学生死亡事件）。以巴开战以来，美国校园就没怎么消停，学生中似乎支持巴勒斯坦的更多，或者是为此站出来说话的人更多，最近几天尤其热闹，纽约的警察都出动逮捕学生了。正好这几天我在听《巨流河》，其中有些章节回忆抗战后的学潮， 齐邦媛是个温情的人，一心追求文学，加上家庭出身，自动远离政治。她描述的那些革命进步青年，令我感觉非常熟悉，政治情绪激进起来时，人的情感也确实被扭曲、变得冷酷僵硬。但我也想起我自己经历过的那次学生运动，很难认为自己错了。对青年人的正义感和政治激情，我的感受实在是复杂而矛盾。

阶级鸿沟自然也会存在于校园，虽然我没亲眼看到。J.D.Vance在他那本畅销的《乡下人的悲歌》里描述自己如何供养自己两年读完四年的大学课程，拼了命地学习，拼了命的打工，每天只睡三四个小时，其强度和艰辛度都至少是我所见的学生的两倍。他确实也是有资格为自己自豪的。对比他当时的生活，尤其是他上大学之前的生活，完全可以想见、可以理解，为什么底层人，或者不必底层，就只需要是偏远一点、距离现代城市文化远一点的中下层民众，那些根本没机会上大学的人，为什么他们与那些精英大学的出产品有那么深的隔阂，不仅不信任后者，甚至对其怀有某种仇恨。这几近两个没有交集的社会，使用不同的语言，哪边都不愿意也没机会深入了解对方。Vance这样难得的经历出来，本来可以弥合一下这鸿沟，消解一下这矛盾，可惜他又是一个完全被利益所驱使的野心家，只想利用自己所出身的民众，拿他们当梯子往上爬。扯远了。

回到大学。从运营方式来看，美国的大学更像一个以盈利为目的的基金会，这样做弊端自然很多，比如说对临时教师的残酷剥削，大教授可以给学校揽名声揽funding，为了减轻这些人的负担，就使用极低价格雇佣临时教师（以文科为主）。它又像一个服务行业，大学生就是它的顾客，顾客是上帝，大学也都尽量顺着学生的心意，老师不能惹学生不高兴，甚至不能打低分。大学疯狂上涨的学费本已令多数人难以承受，加上大量的学校并不是做速成的职业培训，还包含了那么多奢侈成分，更让美国的大学生活成为一种非常独特的存在。美国的大学生们，（如果他们不必像Vance那样去疯狂打工并两年修完的话），好像就是在人生成年初期经历一次为期四年的奢华度假，类似的奢侈此后一生再也不可能重现。

以上都是个人观察，可能流于片面，不喜勿喷。