Ruins Porn in Hanoi

几年前说好要再次Equation，好像Equation不是一个名词而是一个形容词，一种故事性与场景感。很多次我们见面会说，不如Equation，什么时候Equation，想念一个Equation......它被氛围化成所有细碎的细枝末节，散落在对话的角落。疫情几年，Equation成为更遥远的回忆，我想起好几年前的事，那个时候是什么心态去的，写了些什么宽忍的黎明，在泥泞的泥土里面互相搀扶，看没有自然灯光的河岸变暗。那个时候迷恋福柯，带着书，带着一些刚回国的心情，朝气蓬勃的去了Equation，好像是有要摄入酒精也不那么重要，后来每一次回忆都觉得是一些灰黑色的剪影，一些依稀熙熙攘攘的碎拍。有人在生活里面消失了；有些人双手在空中挥舞，回头说好美啊；一些人选择新的道路，在黑色的河岸喧嚣的躺下，无人问津也不需要问津。但生活是宽忍的吗，黎明是宽忍的吗，是谁翻译出来的这个词呢？事实证明，好几年过去了，黎明如约而至但并不宽忍，它是锐利的，残酷的，血色子午线上的红色不是迟暮日落值得赞美的红，而是创口上鲜艳的血色；同样的，黎明不是生机勃勃重生般的宽恕，而是冷冰冰的撕裂，白日降至。

我们在回程的大巴上，有人在用法语聊八卦，辅音和咬字很重。七点从花园舞台旁边离开，又是说再见的时候，穿过重重山雾，往河内城区行使，一两个小时之后车内才安静下来，只有此起彼伏的呼吸，大家很疲乏，好像所有的力气都耗尽在那边，只剩大巴开着夜灯在漆黑的公路上前行，像极了大卫林奇妖夜慌踪的开场。我记得以前段义孚也写过一段汽车夜行的文章，那个时候整个世界只剩下你自己，前面是模糊不清但随遇而安的道路，引擎的轰鸣仿佛会无限延续下去，时间不经意折叠起来。你可以选择不分青红皂白的坠入睡眠，也可以瞪大充满血丝的眼睛看窗外划过的重重雾气。像一种抛掷，人被抛掷在一块飞地上，抛掷在陌生的风景当中，抛掷为一种阿甘本所说的赤裸生命，跳舞似一场赤裸生命的展演，我们在节奏下如此脆弱，毫无边界，感受实体的肉身，像接收器，只接受台上的信号，发出灯塔一样的光，断断续续，在动势中时明时暗。

我想聊一聊西贡，在河内的时候，我们站在Mirage的落地窗前，面对整片剑湖，背后升起无数个气球。我说你看这片湖，湖面上能映衬室内的红色电子灯，河流仍然不顾一切的暗流涌动，穿着僧袍的人拿着西贡啤酒在河边跳舞。我们尚未去过西贡，胡志明市的人民不喜欢自己的城市叫胡志明，他们更喜欢那个旧称，他们喜欢历史上西贡的叫法。我们在河内的剑湖上喝着西贡啤酒，看西贡DJ放歌，却离西贡一个河内的距离。很久之前看过一本关于西贡的摄影集，Raymond Depardon 拍摄的AdieuSaigon，取名为《再见，西贡》，摄影集扉页上一段话印象很深

我爱越南

我爱过越南

我不喜欢拍摄战争。

起初，我自愿来到西贡，

那时法国人早已撤出了

而美国人还为数不多。

于是我拍摄了

在自己的国土上作战的越南人。

几年后，我又回到西贡：

此时美国人已经撤出，只剩下

越南人，他们还在打内战。

这是西贡最后的时光。

三年后，她将变成胡志明市

并终于迎来和平。

——Raymond Depardon

影集中的历史碎片折射出过去几十年越南翻天覆地的变化，也是我对越南生活最初的印象。有人说现在的西贡发展很快，成为越南最发达的经济城市，早和以前不一样，在河内摩托车轰鸣的河边，畅想手中的西贡啤酒带来一种厚重的历史氛围，没有人想喝胡志明啤酒，人们仍然是怀念一种有迹可循的西贡，我应该去看看，以后。

大巴仍然面不改色的在公路上风驰电掣，窗外划过一些红蓝绿相间的霓虹灯招牌，这个国家的文字被霓虹灯装点之后，呈现出一种堕落颓败的旧世界之美。越接近河内市区，这种残败的霓虹灯招牌就越多，横七竖八在路两边支棱，在暗沉的夜色当中发出诡异的电子光线，好像在召唤一些旧人旧事，超大的路边超市和夜啤酒摊上，最亮眼的就是这些九十年代的霓虹灯牌，它们做着简易的变光，映射出更加的空旷的摊贩和商铺。大部分店铺里一个客人都无，甚至也看不到老板，只有这些光线纵横交错，疏影横斜，发出怪异阴冷的五光十色。很多电子游戏应该是借用了这样的颓废场景，犬牙交错的灯管，时明时暗的路牌，空无一人的世界，一个意象中的绝妙场景，一种空间美学呼之欲出。宛如拼音和法文结合起来诞生的文字形成一种特殊的板式排列，既空旷又好像曾经应该热闹非凡，偶尔有店主坐在门口，也似乎对有没有生意也不屑一顾，完全沉浸在自己的世界当中：翘其腿，双手支住脸，茫然的看着一个定点，我们成都人有个地道的说法，叫做旷，店主在这样的氛围中也很旷，好像已经不在意这个世界会发展成什么样子，没有所谓的历史乐观主义，也并不在意什么主义，像一种来自外星生命到达地球后的系列模仿动作，模仿人们沉思，一个姿势而已。

三十年代在美国底特律流行一种叫做废墟滥情（ruins porn）的摄影风格，当时作为早期汽车生产的工业中心，底特律吸引了数十万人到当地工作，1929年经济危机之前，底特律建造了大片住宅区，市中心则是点缀着装饰艺术风格（Art Deco）的摩天大楼。从1930年开始，汽车公司逐渐收缩经营，分散成小型工厂，部分原因是打击工会联盟的权力垄断。自动化与全球化终结了这些巨型工厂，在20世纪70年代初期这些工厂陆续关闭。底特律同时也是那些逃离南方种族隔离的，众多非裔美国人的聚集地。种族局势日益紧张，而上世纪70年代的毒品交易又大肆涌入市中心，加之市政府的腐败猖獗，城市的大部分地区不可避免陷入荒芜颓败之中，成为工业现代化失败的佐证。法国摄影师Yves Marchand和Romain Meffre制作了大画幅的摄影集《底特律的废墟》（The Ruins of Detroit，2008），其中包括废弃的仓库、著名的密歇根中央车站废墟、废弃的电影、舞厅、豪宅和地区性住宅。Andrew Moore在《底特律解体》（Detroit Disassembled，2009）一书中继续跟进，想要在废墟被清理掉或因自身的老化而倒塌之前，迅速捕获这些废墟的影像。

假如说底特律解体呈现的是工业废墟下的一种泛滥情愫，那么河内当仁不让的塑造了另外一种废墟情色，一种脱胎于废墟和断壁颓垣的野蛮生长，一种曾经历经沧桑和殖民与革命的颓败之地，河内的一部分还保留了那种旧世界的沉浮与变迁，那些伤痕历历在目，绽放在教堂、法式风情建筑、厂房、阳台、街衢巷尾错落的电线杆犄角旮旯之处，但是奇妙的地方竟然在与，这些混杂的伤疤之下长出了蓬勃葳蕤的生命力，像圣·乔瑟夫教堂旁蓬勃的藤蔓植物一样，疯狂生长，层次交错，枝繁叶茂。

Equation的三天，我们在山雾重重的最深处，在岩洞，在沙地，在田野中徘徊游荡，脚上掺杂泥土，喝着从河内老街一家葡萄酒铺的白葡萄酒，酒铺老板非常漂亮，俏皮的说，你还会回来，我知道。挥汗如雨，Xing说我第一次耍得身上都馊了，好像没有人真的在意这件事，我只记得灰尘仆仆，浑身都跳成了黄色，分明没有下雨，但是为什么浑身都湿答答的，一身泥泞，一种野生蓬勃的情欲四处蔓延，无法收拾。

我们躺在精致的士绅化打造后的酒店游泳池旁边聊漫无目的天，说起飞机上看的书，我说这次带的石黑一雄，短篇故事第一个就说到关于音乐，关于中年危机和婚姻。他讲得真好，当我们想要表达什么的时候，是不是真的表达出来没有那么重要，我们可以假想一种方式，当我想到河内我会想到怎样来表达：我会想到湿润的泥土，稻田的风，荔枝味的葡萄酒，Charles的纽约口音，还有我们关于音乐的对话，时不时夹杂这叶子的笑声，她的笑声很有感染力，好像连空气都是爱。然后我又说，关于石黑一雄那个短篇里面，男高音歌手摇着船到他妻子的窗外，想要唱他们相遇相爱时候的歌，艺术还能打动爱情吗？一个宏大的主题，他让叙述者帮他伴奏，在威尼斯的狭窄河岸旁，摇着船一定要把那几首回忆里面的歌唱出来，窗外一片黑暗，十几年的婚姻真的可以改变吗？歌手唱完坐在船边，他说当你想要表达什么的时候，试着去想一些细节，去想你们在那段时间里的具体的东西，想着它去唱歌就对了。

可是你在唱歌的时候想的是什么呢？

我想着我们会分开。

有些情绪就是这么突如其来，有时候Equation只是一种地点，我更愿意把它想象成一个形容词，想象成一种聚集，我们聚集在一起聊我们最本真的看法。我们可以在花园舞台外七八十年代的麦州医院，在诺大的医院洗手间上一个漫长的厕所，在田坎旁边聊这是水稻还是麦田，这些四体不勤五谷不分的年轻人趴在摩托车后座上，兴奋的聚集在一起，或者我们午夜十分，在仍旧喧嚣的洞穴门口看到有人在抚摸彼此，有人在打情骂俏，有人在蠢蠢欲动，有人在搔首弄姿，有人在拥抱打野招呼，有人在等厕所，有人在楼梯上泪如雨下，更多的人走来走去，见到人又离开人，大家在庆祝和狂欢，在山的深处，一定要经过迷雾重重的山的深处。

我从田野那边坐突突车姗姗来迟，一晚上用了“危险同盟”和“烟熏殷桃”，喷洒得民宿老板笑嘻嘻的问我，你要去干嘛，我说我要去田野对面蹦迪，今晚很精彩。老板叫Lin，她说那我猜你喜欢这个，说着从冰柜里拿出冰镇好的葡萄酒，一瓶。One bottle for whole night，我有点想念她的笑，我应该很久没有看到那么纯粹的笑容了。Luna从洞穴出来，说你们为什么还在门口悬，成都话悬的意思就是要在一个状态里面悬吊起不行动，你知道吗，是Sainguel，他放得很好，你们该进去了。我几乎差点错过了最柔美的午夜情色。

麦州的突突车需要一百万越南盾，类似于观光车，特点是可以在青绿色无边无际的田野小道上穿梭，回去的时候司机选了一条相当偏僻的近道，要穿过隔壁村，甚至路过一片墓地。突突车前面的白炽灯照出了伪纪录片的感觉，又是妖夜慌踪，David Lynch应该爱不释手的镜头。突突车师傅说不了英文，只能用手比划，日常生活沉闷的节奏是不是需要被这样的时刻打破，你不知道目的地会是哪儿，不知道是不是有转角的新事，在河内我不太相信日光之下并无新事，毕竟我们在深夜，在麦州，在未知的脆弱的土地上，眼前只有突突车执迷不悟的行驶，原来抛掷的状态那么好，不要去掌控生活了，没有人真正能做到。

四个小时大巴仍然还没有回到市区，很多人睡醒后开始继续交谈，不知道哪里来的越南工作人员引导我们短暂在路边小憩和购物，天上突然飘了些雨水，倾斜的从加油站旁边红绿相间的广告牌落下。我穿上黄色的套头衫，在加油站旁边看他们抽烟，有人正陷入爱情，有人散漫的抽烟驱赶疲乏，黑色的公路在远方等我们再次上路，旁边能一瞥山下河内的市景，发出星星点点的橙色灯影，河内还是有新颖和繁华的部分，只是我们会带有某种视觉选择性的忽略掉那部分同质化的东西，有些形态、有些发展模式仿佛全球所有地方都一样，像大型人造流水线，毫无区别可言，可能这也是为什么我们在告别Equation的下午，听河内DJ放音乐的时候会眷恋不已，我们更想要不同的东西，在黄沙皑皑中间，异质化的东西比往日更加分明，比如Manikk的set当中混杂的祭祀场景。我想起在小说《克赛诺起源》中，人类莉莉斯（Lilith）对她头上缭绕着美杜莎式触手，长着齿舌的外星异族之子传达了类似的信息：

“人类害怕差异，”莉莉斯曾经告诉过他一次。“奥恩卡利（Oankali）渴望与众不同。人们迫害与他们不同的人，但却需要这些人给自己定义和地位。奥恩卡利寻求差异并收集它。他们需要差异来避免停滞不前和过度专业化。如果你不理解这些，总有一天你会明白的。你可能会在自己的行为中同时发现这两种倾向。”然后，她抚摸着他的头发，“当你感受到冲突时，试着走奥恩卡利的路，拥抱差异。”

剑湖的夜晚温润潮湿，热气扑面而来，像凉席上刚刚做完后的狼藉和缱绻，好像又要告别一次Equation。去机场的路上一辆卡车碾死了穿行在路中央的摩托车手，死亡的气味混合着某种潮热，人们茫然的看着地上躺起的青年，好像这是世界上每一天都会发生的事情，一种平常状态，轻飘飘的，死亡也构不成什么。

什么都构不成意义，包括死亡。这几年人事变迁，我始终不愿意面对宽忍这个词，宽恕了太多，忍受了太多，所以黎明再来也不期待太多。但愿Equation还是五、六年前那样，人们带着镣铐手舞足蹈，像灯塔一样，照亮一些什么。

（完）