在英国，挣脱留学的隐身衣（五）被理解的权力

上次写到，来到英国三个月后，我不再有生活起居的困难，问候和闲聊也不是问题，甚至交了一些颇深的朋友。只是，做到所有这些之后，我就完全被看见了吗？

一、

物理学院给每个博士生分配心理辅导员，他们是其它专业方向的博导，负责定期找学生谈话，了解从研究到生活各方面的情况。分配给我的是一位量子物理学家，他四十多岁，来自北欧。

心理谈话有固定的询问套路，目的是找到学生不愿与其他人分享的问题。我对自己与导师的关系并无意见（https://www.douban.com/people/202844410/status/4543135712/?_dtcc=1&_i=2535676gXvAV2k），研究进展也满意，在再三追问下，稍微提及了自己觉得在这里社交更加困难。

这种坦诚有些出乎他的意料。僵了片刻，他缓缓开口：“你知道，物理学院不只有你一个来自中国大陆的学生……”

我知道他出于好意，但那一瞬间我还是感到一丝愤怒掠过心头。毫无疑问，倘若我在国内读书而社交困难，不会有心理老师和我说：“你知道，学校不只有你一个来自某省的学生……”这种反应，已经表明一种潜台词：你和几个说中文的人搞好关系就不错，不要奢望和其他英国学生一样正常生活。

空气凝滞了几秒钟。我下意识地迎合了一句，是啊，我也知道在这里交朋友，肯定不会和在家乡一样；但我还是认识几个人的。话一出口，他明显松了一口气，笑容又回到了他的脸上：“能有朋友就行，不然我就得给你找些朋友来。那就尴尬了，是吧？”

在别人身上，这种情况甚至更严重。朋友和一个乌克兰女孩约会，对方和他大倒苦水：别人一知道她是乌克兰的，马上换上一幅同情表情，开始安慰她生活不易，甚至有人要给她吃的。但她家其实早就来了英国，生活无忧，工作轻松，生活条件和普通英国人没什么差别。

一节博士生讨论班，一位年事已高的英国老教授来讲课。他听到一个女孩提问时的法国口音，便笑道：“会想到这个问题，你们法国人果然都是哲学家……”女孩一走出教室，马上跟我翻了个大白眼：“为什么要强调我是法国人，我和别人有什么区别？该怎么交流就怎么交流是了，哪有人会在乎别人从什么文化来？”

我说，当我和他面试的时候，他也和我聊了三分钟中国人是先写名还是先写姓。她说：“你都写在邮件里了，他干嘛不直接称呼，这很奇怪！”

我和约会乌克兰女孩的朋友说，这是因为他们先看到她的身份，再看到她这个人。这位来自欧陆的朋友一拍大腿：“正是这样！那些人其实既看不到身份，不知道身份到底意味着什么；也看不到人，不能正常、平等地对待她。”

若有若无的区别对待，当然令人反感。但更重要的是，所有这些来自他国的抗议让我意识到，即便我来自不同的国家、不同的语言文化背景，我也不应该屈从于被区别对待，而被迫退缩回自己文化社区去生活。我有权利，而且也应该要求和所有当地学生一样的生活自由。包括机会，包括友情，也包括受到尊重和获得成就。这并不是奢望。更不是不可能的事。

我曾和另一个天文台的高年级博士生聊过移民在英国的小社区。作为一个从欧洲过来而在英国生活多年的学生，他坦言南欧如西班牙、意大利学生虽然也爱扎堆，但与本地学生基本混群。按他的经历，华人的学生圈子明显自成一派，更加封闭。

话题转移到在英国的约会体验。他问，你对于种族有要求吗？听完我的回答，他说，我也觉得你不会有。在我看来，你过得和我，和他们，和任何一个普通的博士生一样……

二、

那时我正对一个当地的女孩心动。西方的约会文化和东方截然不同，情感更是一个复杂的问题，即便土生土长，一辈子也不一定琢磨清楚。浪漫无法急于求成，但对生活其它方面，倒是个参照。

和异性交谈，显然更需要练习。在那段盲目的时间里，我牵挂于梦中的倩影，和别人交谈时，反而忘记了担忧自己如何说话。一晚，我坐在朋友的铜管音乐会的庆祝酒会上，左边的人在讨论往松饼上先涂奶油还是先涂果酱，右边的人在讨论用银器鉴定狼人和吸血鬼。我环顾四周，突然心下一动，一层气泡破碎，一种熟悉的感觉袭来——

我好像回到了北京的小胡同豆汁店，青岛的海军俱乐部，南京的明城墙茶馆，深圳的潮汕大排档……这是那种我已千百次经历过，并曾享受过无数欢笑与默契的社交情境。一切都瞬间变得熟悉。我张口说话，不需反复思索；我坐在那里倾听，自然的沉默也不令人尴尬。

那夜之后，我明白了我此前感受到的社交隔膜的本质。那是一种权力关系。

权力代表着一种审判、权威、居高临下、提供对错标准的能力。即便我的英国朋友们都十分礼貌，断不会当面纠正我的语言问题，但权力的神秘之处就在于它不必真实发生，只需存在于对方最细微而不易觉察的神色中，存在每一次抛出话语而未获得预期反馈的过程中，便可发挥作用。

“话语权力中的‘权力’是广义的由话语体现的，在日常交际中人与人的社会关系。由于话语活动参与者的社会身份、地位不同，对话语的控制程度也不同，故其所言之语的‘分量’也不尽相同。换言之，参与者在运用话语进行交际时，相互之间的话语权力是不平衡的。处于主导地位的参与者主宰交际的发展；处于从属位置的参与者或认同现状 ，或试图抨击、反驳。”

当然，倘若个人足够迟钝，或者语言水平差到判断不了别人的反馈，也不尽然受此困扰。而我素来敏感，从小到大经历过的外语考试，以及英语评价对我人生境遇的决定作用，更加强了这种权力的映射。

一切都得到了解释。我和非母语的欧洲人和亚洲人交谈更自如，因为我们的外语同样蹩脚，我潜意识里感到一种平等。我和导师交谈更自如，因为我们之间固有着师生间的权力关系，远强于语言造成的差异。在职场、在旅途中那些萍水相逢的对话，因为双方都感到紧张或新鲜，这种权力不平等也并不明显。甚至当我帮助别人时，我的外语水平也略微提高，因为我被激发起了克服这种权力的勇气。

在外语社交中，个人所能做的，和面对任何无法抵抗的权力时一样：逃避或忽视。

如果有人现在问我，如何在留学后迅速找到舒适的社交生活，我也许有两点可以聊：

一个，是强迫自己不去自我评判。不自信外语水平再正常不过，即便每天浸淫在英国社会，也需要刻意训练才能提高英语。但这种反思不应该成为正常社交的障碍。一旦发现自己在社交场合犹豫、焦虑该说什么，阻碍了常速对话，就要赶快切断思绪，告诉自己切莫多想。

一个，是结交让自己感觉舒适的人。许多人很酷、很有趣、八面玲珑……但虚张声势是人性之常，挑肥拣瘦更是下意识行为。需要找到的，是让自己感受不到评判的人，是温良、坦诚和耐心，是一视同仁。这和他们擅不擅长社交、与自己利益关系远近、共同点多少、对中国有无兴趣……都无关。

一开始，这样的人也许屈指可数。但随着语言能力和生活范围的扩大，如同披沙拣金，朋友会越来越多。逐步地，你在和这些人的相处中熟习了外语社交的常规，也就能和从前一样，在不同的人群中扩展自己的社交圈。

我想起我初到天文台的第三天。那天我过生日，但还和谁都不太认识。当我在办公室默默收拾东西的时候，灯光突然熄灭。门打开，一队同学们走进来，手里捧着烛火摇曳的蛋糕，齐唱着生日快乐歌……

我明白，这样的人们一直与我在一起。

三、

初到英国的人，也许会讶异这里的人对中国了解有多稀薄。圣诞节前，我在派对上和几个客人说，我们中国没有基口口督口口教传统，所以圣诞节不是法定假日。她们大为惊奇，说：“那么你们节礼日（圣诞节后一天，为英国公共假期）放假吗？”

一个意大利同学曾和我大加吐槽：“这里的人对中国什么也不了解，一句中文也不会讲，对一个十五亿人口的文化完全忽视。他们根本不知道，在东方还有多么大的一个新的世界！”

欧洲中心主义并不令人意外，除非有人把文化带到他们面前。

借着住所宽敞之便，我常常在家中举办活动，庆祝中国节日。春节我放联欢晚会录像、展示汉服；元宵节我们包饺子、做纸龙灯；复活节在家中做饭，我们虽然吃的是欧洲的烤羊肉，但我也教他们我家乡清明节时小孩玩的碰鸡蛋游戏。百家饭派对上，每个人都尝了我带的二锅头，素食主义同学直呼要为我做的糖醋排骨改成吃肉。爱丁堡中餐也丰富，我带着欧洲同学一路吃下去：东北铁锅炖大鹅、劈柴院饺子、中原面条、广东早茶……许多中餐馆店内根本不悬挂英文标识，黑压压的一片食客中，我们一桌是仅有的几个金发。凭着这些接触，我也知道了一些令人发笑的西方刻板印象，例如中餐必有肉、中国人只会钢琴或小提琴……

过年回国，我给朋友带了符合中国传统的年历，上面印着月相和太阳周期。她兴奋地发照片告诉我，她喜欢极了，贴在自己床头。

传统中国的魅力为人所共识，而近现代中国的禁脔，才让人好奇而又不敢触碰。于是我在外出的车上播凤凰传奇和二手玫瑰，组织电影之夜，放《舌尖上的中国》《三体》《赛德克·巴莱》《天注定》……特别是《宇宙探索编辑部》，里面有我熟悉的那个毫无国际大都市风范，却风尘仆仆的穷酸的北京。大家笑得前仰后合，法国同学搡搡我：“你们和我们一样，也很喜欢反讽嘛！”

我试图让更多人意识到，真实可感的中国生活是什么样：在天文台的例会上，我介绍了自己在疫口口情期间考托福的经历（https://www.douban.com/people/202844410/status/4552519465/?_dtcc=1&_i=2686439KsRJyr1）；我分享在中国召开的国际学术会议，它们往往只发布在中文网站，常人搜索不到；我报名物理学院的分享会，讲述中国首都从事观鸟和环保的人们……我努力将这类事情的频率控制在至少每月一次。

在整个物理学院，有一个“物理研究生委员会”，负责为几百个研究生组织活动。一日，我和一个欧洲同学讨论明年选谁进入委员会。我说：“我实在想选几个少数族裔。每次我去参加物理学院的集体活动，放眼望去，五六十个人里，只有我自己不是白人，我感到很难过。——哦，活跃的还有两个印度裔同学。”

“但他们一个是英国人，一个是美国人。”他顿了顿，接着说，“如果你想竞选任何职位，我绝对投你，因为我觉得你胜任。理念上来说，我也愿意让更多少数族裔进入委员会，让我们的活动更包容。但抱歉，其他中国同学基本不参加活动——如果一个人本身不积极出现，我不可能为他投票。”

“在场”本身，也许就已经意味着一切，在职场亦如此。欧洲本硕学制普遍比中国短，基础薄弱；博士生的讨论班习题，我干脆每每写答案初稿，发到群里给大家参考。大作业截止前，同学给我发消息：“你快来和我们讨论吧，就等你了！”

入学时，我是十几个人的课题组里唯一的非英国人。绝大部分老师对中国的高等教育培养毫不了解，也从来没有和中国人合作过。看到我的表现，他们才形成概念。学术活动，我总是头一个报名；在所有的一年级博士生中，我做了第一场学术会议报告、第一张学术海报、第一篇发表论文……其中，写第一份观测申请的过程尤为曲折（https://www.douban.com/note/860523932/?_i=2686295KsRJyr1），那是我第一次征集资深学者作为我的合作者。尘埃落定后，见证此过程的同学感慨：“你有激励别人为你工作的气质！”

到英国接近五个月的时候，天文台举办了一次聚会，从老师到学生，挨个做幻灯片介绍自己。聚会后，我们走去酒吧。导师和我说：“你很受欢迎嘛，博士生介绍自己生活的时候，个个都提到了你！”

那之后不久，我们举办了一次学生代表选口口举，这是天文台历史上第一次匿名票选学生组织，不设候选人，自由列举各年级同学。在所有空缺中，最特殊的有两个：一个“社交代表”，负责组织娱乐活动、接待新生……类似国内的学生会主席。一个“技术代表”，负责回答设备上的困难，解决科研的工具问题。

一周后，我收到邮件，通知我这两个职位都被选上了。

我回复了邮件，婉拒了任命。生活回到了本来的样子，我不再专注脱掉隐身衣，有更多重要的事情要我操心。当然，社交中依然有烦恼；但我知道，那只不过是所有人都会面临的问题。

（全系列完）

前情提要：

在英国，挣脱留学的隐身衣之

基本生活（https://www.douban.com/note/855889980/?_i=0237303KsRJyr1）

日常闲聊（https://www.douban.com/note/856305559/?_i=0350275U9pHa7U）

普通交际（https://www.douban.com/note/856349200/?type=rec#sep&_i=1701184KsRJyr1）

深度交友（https://www.douban.com/note/860807960/?_i=2535769gXvAV2k）