《重新回到酒和女孩儿身边的伯顿，还是他吗？》

1974年底杂志报道 全文翻译

精神错乱、身体虚弱的理查德·伯顿虽然从一场严重的酗酒事故中走了出来，但他承认去年6月与他离婚的伊丽莎白·泰勒会和亨利温伯格结婚。 据伯顿说，这是他做出的最艰难的承认。

“我们彼此相爱，但我们不能生活在一起。伊丽莎白是一个很有道德的人，毫无疑问，她一定会结婚的。”他用虚弱而悲伤的声音说。

丽兹并不是唯一一个即将结婚的人。伯顿自己在南斯拉夫美丽的伊丽莎白公主身上找到了新的爱情。“她正在帮助他弥补失去丽兹给他的生活带来的创伤。”他的一位密友说。

“离婚后，伯顿身心都崩溃了。他喝得太多了，为了填补生活中的空虚，他太过努力地在世界各地追逐美女。没有人对他和伊丽莎白公主在这么短的时间内变得如此亲密感到惊讶，伯顿需要一个女人帮他忘记丽兹，而伊丽莎白公主也许正是医生所要求的。”

在拍摄《大王龙》时，他在剧组长时间饮酒，再加上严重的流感，他在圣莫尼卡的圣约翰医院躺了10天。(注：有误，实际上是42天。)

伯顿称自己是一个“肥胖、大腹便便、令人生厌的中年男人”，他说他前妻的私生活做派比他更高贵。

“她不是一个放荡的人，如果她和一个男人上床睡觉，毫无疑问她会嫁给这个家伙。”这位威尔士出生的演员闷闷不乐地说。 伯顿过去拍摄的21部电影都是财政灾难。他接受了自己作为一位落魄演员的命运，他表示他打算靠着他所积累的财富和名气慢慢变老。

他说：“我打算周游世界，寻找迷人的生物。”没过多久，他就迷上了另一个迷人的女人，密友们甚至预测伯顿将在不久的将来与伊丽莎白公主结婚。

虽然没有丽兹那样的魅力，但伊丽莎白公主正处于上流社会的顶端。她和伯顿成为情侣已经有一段时间了，伯顿会在他需要的时候向她求助。尽管她对他千依百顺，也很有钱，但伯顿会遗憾地承认，他对女人的激情之火已经不像以前那样了。

“不幸的是，这些天我上床睡觉的时候，更多的只是为了睡觉。”他叹息道。

他对泰勒小姐的感情始终是没有止境的。

“我会永远爱她，这实在太遗憾了。”他指的是自己的离婚以及泰勒小姐即将与温伯格结婚。

他补充说：“这很悲伤，令人心碎。”他仍然坚称自己对前妻没有怨恨。“那段婚姻是最相爱的，最甜蜜的，我拥有回忆。”伯顿说。

在拍戏期间，伯顿花了两个月的时间酗酒，试图逃避自己正在变老的事实。有一段时间，他睡了尽可能多的美女。 泰勒小姐在经历了五段风雨飘摇的婚姻后，注定要迎来第六段婚姻的事实，这让他伤心欲绝。在《埃及艳后》期间，他从她的第四任丈夫艾迪·费舍尔手中抢走了她，他的事业得到了健康的推动。“在我遇到伊丽莎白之前，每部电影能赚7.5万美元，现在我赚了50万美元。那个女孩真有魅力。”他说。

虽然她的光环是永恒的，但伯顿怀疑他是否能够不朽。

“如果我明天退休，五年后我就会被人遗忘，但她会永远活下去。在她那个时代，她是一个传奇。”他说。

在伯顿看来，他完全是个失败者。 “我是一个不太好看、臃肿、大腹便便的中年男人，通常令人厌烦。这让我很难过。”他叹了口气。

过去的名声和他所有的钱都可以保证他拥有一群“迷人的动物”，只要他能驾驭它们。“这能使任何人都成为一个强大的情人。”他的眼里闪着光芒。

但四处留情并不是伯顿选择的道路。相反，他越来越依赖伊丽莎白公主来满足他的许多需求，而不是丽兹。

这真的是爱吗？或者伯顿仅仅是随便抓来一个女人来帮助他减轻他输给一个前二手车推销员的痛苦？

只有伯顿知道答案。

评：

和记者提到泰勒要嫁给温伯格，伯顿就悲痛成那个样，连说话的声音都虚弱了，后来泰勒嫁给华纳也不知道他背地里又要如何心碎了。你这么悲伤，就去争取啊，跑到泰勒面前叫温伯格滚蛋。只会背地里期期艾艾的有什么用？

我觉得他越是这么可怜，泰勒越是不想要他。和温伯格在一起多开心啊，温伯格能玩会玩爱玩，性能力强大，又年轻，天天和她一起吸毒，不比和他在一起快活多了？泰勒眼里享乐第一，钱倒不是最重要的。温伯格对她一毛不拔，还花了她许多钱，她不也一样爱得很。

我不知道他为什么如此脆弱了，好像灵魂都虚弱了。82年2月泰勒拒绝他的求婚，他也默默接受了，然后回去哭，哭了一夜。在之后的一个月里，他哭到右眼几近失明。

看他死前一周写给泰勒的那封信也是一样，只会哭，哭着求泰勒允许他回去，泪水滴到信纸上，把字都化开了。

他越是这样，泰勒越不会要他啊，泰勒只喜欢强势的男人，哪怕这个男人是个人渣。他整天受气包一样，既不会争取也不会报复，只会默默摧残自己，她当然不会再爱他了。

他到底怎么了？是抑郁症太严重了，把他的勇气和力量都吞噬了？还是爱泰勒成魔了，被相思病摧残到没了精神气了？

74年6月泰勒去瑞士办离婚的时候，伯顿一次次写信打电话给孩子诉苦，孩子们受不了了一起写信给泰勒，要泰勒停止办理手续，说他们受不了爸爸一次次打电话了。

由此可见，伯顿是在苦苦哀求的情况下仍然被泰勒抛弃了，难怪离婚后他的精神崩溃了，悲惨到连记者啊狗仔啊都看出他病的很严重了，连医生都建议他找个女人摆脱思念泰勒带来的痛苦。

婴儿时他一次次被妈妈打，被妈妈扔到村口，他只会哭，只会哭着爬着找妈妈。五十岁了被泰勒抛弃，他也只会哭，什么办法都没有。他又变回了那个脆弱无助的小男孩儿，而那个小男孩儿是没人爱的，那个是真实的他。