白话生活——伴郎play

文/夏休

那天是文宽第一次当伴郎，他为了好友婚礼急匆匆从外地赶回。伴郎要做些什么？他模模糊糊，脑中浮现的竟是《喜宴》里那些桥段。其实文宽心里清楚，他肯定不是做伴郎的料儿，一是他不会灵活地做个社会人，二是他很难自发地成为镜映别人的工具人，他有一种过分强烈的冲动要“讲实话”。

出发前的夜里，文宽给自己做了大量心理准备，为了成全好友的婚礼体验和对他的信任，文宽这次必须干好这个活儿。更早前的几日，文宽特意问过阿苏，为啥人们要办婚礼，到底是给谁看的。阿苏哧得一笑，说人们是真的会在这些仪式中感动的，无论是看的人，还是做的人。文宽似懂非懂，决定亲身验证。

那是个阴郁的清晨，习惯了熬夜的文宽，七荤八素地从床上弹起，一顿忙乱地套上衬衣灰礼服，但还是迟了七点的十分钟才到新郎家。其实据后来观察，没什么必须要干的早活儿，更多像是作战前严肃军纪鼓舞士气。

随着一些搬运凳子，替摄像师打光的杂活儿后，文宽有样学样，跟着其他伴郎逐渐适应了节奏，但心里仍然放松不下，因为阿苏曾又说，随着城市婚礼逐渐文明化，捉弄伴娘的恶习已经转移到了伴郎身上，你越是尴尬害羞不知所措，就越能带来笑点娱乐大家。文宽坐在沙发角落里环顾四周，其他三位伴郎们正相互打趣着早晨的通勤顺着讨论油车电车的区别，很快打成一片。完了，文宽想。

事实上，随后的接新娘环节里，文宽确实经受了些许考验，他也确实逗笑了大家。但文宽宽慰自己尴尬的方式是去解构面前发生的事儿。究竟是谁想看伴娘们为难伴郎新郎呢？明明是结局已定的事，如果有人说这是图个高兴，那本来结婚就是挺高兴一件事儿，难道它本来不那么令人高兴？文宽想不明白，只觉得那种格格不入的感觉又开始升腾起来。

若是人有情，何必在意婚礼这些仪式行为？（此处文宽已经过滤了社会学那套）文宽只能反着推导，因为人们不信任情感是稳定恒久的，所以需要这些仪式行为的帮助。或许是吧，经历了工作的磨炼，文宽眼中的世界陡然变得复杂起来，他相信，人们唯一遵从的，永远都是当下的既定体验。爱不得不是一种持续的体验，所以现在的信誓旦旦又如何指向未来呢？文宽心里的另一个声音却说，如果你没有对未来（也拥有爱）的信心，那如何构建你想要的未来呢？这确实矛盾重重，令人费解，但文宽很快理清了一个符合他性格的事实：无论一个人有没有这种信心，他都不应该通过一些不真诚的行为欺骗自己，而文宽单方面认定眼前这些折腾是不真诚的。

绝对的真诚，又回到了文宽非要“讲实话”的弯弯里。一个伴郎，作为衬托主角的绿叶，是不应该有那么多“为什么”的，这是一个社会人的基本素质。太难了，文宽一边木讷地配合每一个任务，一边脑子里剧烈搏斗着。

下午等待新郎新娘拍照的间隙，文宽读起了一篇名为《自由意志的涌现理论》的论文，他感觉自己的意志正像是被锅盖压着的沸腾热水，时不时地涌现出来。这种体验说来奇怪，使文宽感到孤独。

文宽游走在婚礼前的大厅里，领结吃紧，穿着皮鞋的脚开始生疼。宾客络绎，忙着和新娘新郎合影。每群人都有特定的寒暄方式，那是他们之间的密语。在文宽的成长中，很少有和几家亲戚一起见面聊天或吃饭的场景，他不知道大人们之间是怎么讲话的，直到大学时的聚餐，他惊讶地发现，自己再熟悉不过的室友，到了餐桌上突然就变成了能说会道的劝酒气氛组，仿佛有一组特定的语言在那时被激活了。说到底，文宽并不觉得厌烦或是气愤，他只是体验到孤独，那种感觉是悄然出现的，像是世界突然变得不熟悉了。

这种感觉在那晚到达了高峰，因为文宽的任务是在新人敬酒时，跟在后面提和递伴手礼。他虽然很卖力，没有出什么差错，但心里像是个迷路的小孩。他不认识大部分的宾客，又回避了小部分他以前的同学。他想要有人帮帮他，又不清晰需要帮助的是什么。他只是尽力地完成自己的任务，因为这是好友需要他做的。一桌接着一桌，面孔们在不断变换，文宽只觉得同样的陌生。看着伴娘们满面笑容给每桌送去礼物，他也挤出了肉眼可见的假笑。

当宾客散去，他对着镜子拿下领结时，他意识到自己还是收获了一些什么，例如折腾这些仪式的人好像确实没有很感动，他只观察到一位伴娘在新郎读信时眼眶发红。虽然文宽很想直接问新郎这个问题，但他终究还是不会问的。

等到离开会场，踏入地铁站，轻松和兴奋的感觉同时冒了出来，因为他已经忍不住要回家写日记了。