【摘译】安部让二《围墙内不思悔改的人们》、《围墙内的球赛》
浏览了原yakuza、作家安部让二《围墙内不思悔改的人们》(1986年,『塀の中の懲りない面々』)、《围墙内的球赛》(1987年,『塀の中のプレイ・ボール』)日文书,对印象深的部分摘译如下。
1
安部让二把金盆洗手后的自己比作水族馆里的长棘海星。从结果来看,安部让二洗手后改过自新了,但他也坦诚对过去的生活仍有留恋:
“我常把监狱围墙里和无赖的生活比作深海底。深海底很昏暗,无论是鱼还是棘皮动物,活物无论是大是小,都带来不舒服的感觉。
我从小就陷入了这样的地方,已经过了30年了,多亏山本夏彦老师等周围人的帮助,我已经有五年没被警察追捕,也没遇到危险,幸福的日子在继续。
现在的我,就像被从海底捡起来、移到水族馆水槽里的魔鬼海星(长棘海星),回忆起既怀念又厌恶的以前的栖息地。”
2
《围墙内不思悔改的人们》后记里,安部让二的基调虽然以励志为主,但仍对日本的监禁矫正效果嗤之以鼻。他写到:
“警察的拘留室(留置场)是“小学”,尚未判决时的拘留所(拘置所)是“初中”,初犯监狱(初犯刑务所)是“高中”,再犯监狱(再犯刑务所)是“大学”,这是以前经常听到的黑道(暗黑街)的玩笑话。
长久流传下来的言词中,即使是玩笑话,也蕴藏着相应的真理。判了刑,只要进了“大学”,以后就可以在那个专业领域里一直活下去了。
法务省引以为傲的教育刑,初犯姑且不论,对再犯的“不思悔改的人们”似乎毫无效果。
据说,从再犯监狱出狱的犯人,因为又做了点什么再次回到围墙内的再犯率高达百分之八十。其中也有在被捕前就已寿终正寝者。不思悔改的人们反复进进出出,直到死掉为止。
……(中略)
在周围人的帮助下,我终于有机会与徒刑的“大学”断绝关系。既然自己如此,希望其他不思悔改的人们也能抓住机会。
能一直在墙外生活,是最好的事了……”
3
《围墙内的球赛》后记里,安部让二解释了日语词“堅気”与“真っ当”(都有“正经”的意思)的区别。在当年,yakuza洗手之后真正老实生活的太少见:
「我知道太迟了,但不管怎样,这次出狱后,要变得正经(真っ当)。正经(堅気)跟正经(真っ当)其实大不相同。
yakuza如果只是变得“堅気”,意味着脱离组织。但是,像总会屋(注:就股东权利行使向公司提出不正当金钱要求的经济流氓)、地上げ屋(为确保建筑用地,与土地主人交涉并收购土地者,经常是运用威胁、暴力手段的流氓)、金融掮客、政治流氓等形迹可疑的人,也都可能是“堅気”的。
但变得“真っ当”并不是指这些,而是指成为真正的正经市民。
过了四十岁,几乎没有能变得“真っ当”的yakuza,这是常识。
(我对亲分说)“恕我任性,请允许我金盆洗手。”
亲分苦笑着说,想怎么做就怎么做吧。但他内心一定会想,都什么年纪了还不听话。
对年纪大了却立志要变得正经的我来说,社会壁垒很厚,这是理所当然。如果再年轻一点就另当别论了。因为被捕履历惊人,连卡车司机都当不了。
发呆的日子持续着。
幸运的是,……我被介绍给讲谈社《inpocket》主编宫田昭宏先生。我之所以能成为作家,有很多恩人……(中略)
一起赌上性命当yakuza、为坐牢而在寒冷中哭泣的伙伴们,姑且不论当上亲分的那些,中途改道者像我这样幸运的,大概没有吧。
我为自己的幸运而颤抖。
能从事这样的工作,还能吃上饭,简直像做梦一样。……」