铜锣湾往事特别篇：原谅我这一生不羁放纵爱自由（下）

掐指一算，离上篇已经过去了一个月，终于又轮到这个系列，我们继续说谢贤和甄珍的故事。

谢贤和甄珍恋爱6年，于1974年3月结婚，最听话最孝顺的小姑娘当年唯一一次的不听话就是和谢贤结婚，因为一想到回台湾还要拍戏，整个人就不好了，脑子里只想着婚后便可以休息，于是稀里糊涂领了结婚证。

甄珍实在是被娇养长大的，父母将她保护得密不透风，婚前她甚至不知道水电需要交钱，缔结婚姻也没有遂她的愿——还是得拍戏，拍谢氏公司的戏（谢贤在1967年创办了谢氏兄弟影片公司），也许命运的分歧在一开始就埋下了种子。

少女甄珍娇俏可人

现在我们去看她那时候的心态，依然觉得不可思议，大明星诶，每天都打扮得漂漂亮亮的，还可以赚那么多钱，怎么会一心想着嫁人息影呢，后来我把《鲁豫有约》甄珍那一期完整看完了，又找了不少当年的采访和报道，才知道以前的电影基本都在棚里拍，一拍一整天，置好景灯光打下来热得跟蒸笼一样，日复一日年复一年地就这样工作。甄珍那时候非常红，她一年可能最多就休息两三天，不能出去看电影，不能出去吃饭，不能出去玩，好的坏的片子都演，马不停蹄就像一台演戏机器，对于青春期的女孩子来说她经常质疑自己的是，我为什么要过这种生活？

据说林青霞在甘肃敦煌拍《新龙门客栈》时因为条件艰苦，也曾有过一瞬间的迷惘，我是谁？我在干什么？我怎么会过这样的日子；而刘家昌的前妻，“国联五凤”之一的江青，你们都很难想象她在六十年代有多红，红到寂寞，红到感觉处处有人对自己“卑躬屈膝”，所以当年还没成名的刘家昌请她在台大后头的面摊上吃了碗牛肉面，她就闪电结婚了，因为对方给了她普通人的感觉。

甄珍和林青霞

很难理解对不对，当年的女明星，大多接受的是传统的中式教育，成名得太快，没有经过缓冲区，就“啪”一下从一个普通人变成了万人追捧的大明星，一开始都挺新鲜快乐的，随着工作接踵而至，走到哪总有人指指点点评头论足，再没有私人空间也没有私人时间，对身在演艺圈这件事便不知不觉起了倦怠厌烦之心，甄珍在采访中说她的忙，直到结婚那天都很少有机会和谢贤单独相处，身边总是挤满了人人人人人人人人……

婚后第三个月，甄珍回台湾拍摄根据琼瑶原著《一帘幽梦》改编的同名电影，在其中饰演紫菱。没错，她就是第一代紫菱，也是第一代“琼女郎”，《一帘幽梦》是甄珍拍摄的最后一部琼瑶电影。这个版本里谢贤饰演费云帆，汪萍饰演绿萍，秦祥林饰演楚濂，可谓黄金阵容。在书里紫菱初遇费云帆的时候是19岁，而费已经38岁了，现实中谢贤大甄珍12岁，两人合作《一帘幽梦》，又何尝不是一种现实照进梦想呢。

然而回到台湾以后，甄珍的噩梦就来了，那个疯疯癫癫的刘家昌，就是结了婚又离了婚还甩了李翰祥两耳光的音乐人刘家昌，对甄珍发起总攻，誓要将她夺回自己身边。他动用所有的人脉，电影界、音乐界、电视圈，无时不刻提醒甄珍他的存在，他所谓炙热的爱恋。比如甄珍走到哪里都有人过来提一句：刘（家昌）导演问你好，说完便走；或者制片人让甄珍去办公室接她妈妈的电话，结果一拿起听筒是刘家昌，诸如此类。在我看来，这根本不是追求，完全就是骚扰，可以报警的那种。

甄珍太单纯，性格温柔，不善于拒绝，谢贤虽然也在台湾拍戏，但台湾不是他的地盘，他做不了什么。刘家昌在一群朋友的撺掇下请花店每天按时给甄珍送一束不具名的玫瑰，还给她写情书，说已经爱了她十年，当时的甄珍很爱谢贤，并不在意刘的表白，反过来问他，“你说喜欢我，怎么又娶了别人呢（前妻江青）？”

刘家昌这人是有才华的，可人格不健全，满脑子疯狂偏执的念头，我很讨厌他，如果不是因为要写甄珍，我一个字都不想提他。

甄珍和刘家昌

随着事业走高，刘家昌也开始拍电影，1976年他执导的电影《梅花》一口气揽获了第13届台湾电影金马奖五项大奖，包括最佳剧情片、最佳编剧、最佳摄影、最佳录音和最佳音乐奖（刘家昌）。这下刘大导演觉得自己的底气攒得足足的，对甄珍势在必得，他不再含蓄见面，明目张胆地追逐甄珍，她走到哪里就跟到哪里，布下天罗地网让她无时不刻在他的掌握之中，甄珍被他弄得心神大乱，逃无可逃，脸上一块一块地起风疹，这种状况持续了一年多。

甄珍和李翰祥导演

在拿奖之前，刘家昌一直都挺自卑的，不仅在面对出身优渥、容貌秀美的甄珍时自卑，面对谢贤也自卑，因为谢贤比他高大比他英俊还比他有钱，他到甄珍家里去，甄妈妈给他看谢贤在香港买的游艇的照片，又指着貂皮大衣说这是谢贤送的，把刘家昌气个半死，从此再不去甄家。

就是这样一个既傲气又自卑还偏执的男人，用死缠烂打的方式拼命纠缠一位有夫之妇，最后居然还让他追到了手，真令人费解。

那么当刘家昌在施展浑身解数紧迫盯甄珍时，谢贤在做什么呢？他也是该骂，结婚并没有改变谢贤贪玩的本性，甄珍一开始住在香港，但她不会说广东话，无法融入社会，谢贤虽然不上街，却会找朋友在家里玩SHOW HAND，玩够了也不开伙，就下馆子，根本顾不上甄珍，甄珍并不喜欢这样。

据说谢贤还很“霸道总裁”，甄珍的戏得由他来接，由他来排档期，甄珍想自己安排自己的事业都不被允许，两人的生活就是不停地工作、应酬、拍戏，一举一动被媒体死死盯着——跟婚前似乎也没有太大差别。

之前说过，回去台湾以后，刘家昌跟鬼魂一样缠住甄珍，她的父亲章沛霖在美国工作，有一次她和母亲打算赴美去探望父亲，刘家昌还以为她要离开台湾远走他乡（你也知道她已经被你缠的快神经病了啊），在日本转机时，刘家昌追到了日本。

甄珍说她的父亲像胡歌

刘跟到甄珍下榻的酒店里要找她谈，还抱着吉他唱《几时再回头》，甄珍却困的只想睡觉，隔天他又到饭店，打电话说他要上楼，甄珍只好下楼，刘还是上楼去接她，两人一起乘电梯到了一楼，门一打开就遇到香港导演罗维，甄珍心想这下惨了，要上头条了。

第二天消息果然传回香港，媒体报导故意夸大其词“甄珍与刘家昌在日本密会”，让谢贤大吃一惊，虽然甄珍向谢贤解释了原因，但对方开始疑神疑鬼。谢贤让甄珍回香港去，回到他身边，但甄珍收了人家的钱，戏拍到一半也没办法说走就走，夫妻分居两地沟通不畅，加上媒体没完没了的捕风捉影，胡乱揣测，甄珍和谢贤的关系陷入僵局。

最后令得他们决定离婚的那根稻草是甄珍坚持要拍刘家昌导演的《日落北京城》，因为长期拍戏很疲倦，接戏又受到限制（开始是甄妈妈管她，后来是谢贤管她），她接连错过了后来拿到金马奖的《八百壮士》（由林青霞担任女主）和《梅花》（由张艾嘉担任女主），事业进入了瓶颈期，刘家昌就拼命游说她，一会儿讲自己这个电影的班底有多好，他请来了柯俊雄、恬妞和谷名伦，一会儿夸自己的导演能力有多么好，肯定能助她拿奖，甄珍被说动了，决定接下这部电影。

谢贤那边当然是不同意的，明知道刘家昌在追自己的老婆，怎么能答应她去拍那个人的戏？而且他希望甄珍去印尼拍两部他自己导演的电影，两人为此争论不休，谢贤认为甄珍去拍就是不给自己面子，甄珍却不想错过这个机会（后来这部电影也确实获得了第15届台湾电影金马奖最佳剧情片的提名，谷名伦还凭借此片获得当年的最佳男配角奖），因为这件事甄珍推了六个通告，最后谢贤下了“最后通牒”：要拍可以，把离婚手续办了。

谢贤、甄珍和那个烦死人不要脸的刘家昌，三个人剪不断理还乱的关系闹得他们各自的父母、家人、朋友也不得安生，甄珍的老师白景瑞导演，因为欣赏刘家昌加入游说，李行导演则在书中说：“看到了刘家昌脸上表情扭曲、痛苦的的样子。刘说他爱甄珍，非娶甄珍不可”，李行看当时三个人和舆论情况，只好狠下心告诉谢贤，这段婚姻算了。

1975年底，两人离婚，这段婚姻仅维持了一年多，若要究其因由，甄珍的摇摆，谢贤的贪玩，刘家昌的无耻，三者互相作用，让处于问题焦点的甄珍像被框住一样，左冲右突摆脱不得，最终得来这么一个结果。

分开以后谢贤饱受打击，他反复跟记者说：“这一棍打得我太狠，把我打散了。”还澄清家暴的传闻：“从开始追求她到分手，我从来没有大声骂过她，更没有打她。我是尽心尽力去爱、去迁就她。我希望她顾念夫妻感情，不要演《日落北京城》，也是一种央求。”“对甄珍我从未如此纯情，如此重视”。

为了挽救婚姻，谢贤去了台湾三次，还请李行导演做说客，李行花了两三个钟头去和甄珍聊，但她始终一言不发地坐着；谢贤又拜托女星张冰玉找甄珍详谈，情形完全一样。甄珍虽然一副甜美长相，但打定了主意的事情就不会回头，比如不顾家人反对执意嫁给谢贤，比如后来又不顾家人反对执意嫁给刘家昌，有时候人经的事太少了，真的很容易做出冲动的决定，怎么说呢，也许这就是命运吧。

1976年12月，刘家昌正式追求甄珍，1977年5月刘家昌与甄珍在记者会上宣布两人将结婚，据说和谢贤同为“银色鼠队”成员的邓光荣听到消息后气得扬言要扇甄珍，为谢贤出气，被谢贤拦住了。1978年甄珍与刘家昌在美国注册结婚，终于过上了她一直想要的，不用拍戏悠闲自在的居家生活，然而在她口中却是漫长的“枯木运”的开始。

我真的好喜欢甄珍，所以找了好多她的旧照片

刘家昌其人，脾气暴躁，自卑自负，大男子主义严重，未得到心目中的“女神”之前，用尽心思，万里追随，什么事情都肯做，得到手后就弃如敝屣，一点儿也不珍惜，因为甄珍不再工作，刘家昌对她的嫌弃日深，一会儿嫌弃她笨，一会儿嫌弃她老，出轨、赌博、撒谎成性，表演型人格，哎呀我实在是太讨厌他了，不说他了。

谢贤和甄珍其实有很深的情感，虽然我一直骂老谢太贪玩，不懂得经营婚姻和家庭，但他对甄珍确实是始终爱护和照顾的，这一点比刘家昌强了太多。在他眼里，甄珍是太太，也是女儿，有时候甄珍晚上做噩梦，在梦中哭醒，醒来还想哭，谢贤就抱着她，摇着她，安慰她，整夜整夜不睡觉，一支烟接一支烟地抽，烟头堆得老高。在后头所有的访谈里，谢贤都极力回护甄珍，没有说过甄珍一句不是，他讲是自己不好，没有照顾到甄珍的感受；讲甄珍16岁时就已经认识刘家昌，若非要说谁是第三者，那他谢贤才是抢走甄珍的人。

2019年，甄珍出版自传《真情真意：华语影坛第一代玉女巨星甄珍的千言万语》，在台湾举行记者会时请了谢贤到现场支持。82岁的老谢公开表白：“我永远爱她。”他还表示甄珍是他的第一位。甄珍回应说：“他对我的爱，我永远珍惜。”之前甄珍因晕眩入院检查，谢贤也前去探望。两人都一把年纪，经历了将近半个世纪的人生风雨，再相见时能这样温柔平和，也不容易了。

脑海中响起李宗盛的《当爱已成往事》：

爱情它是个难题

让人目眩神迷

忘了痛或许可以

忘了你却太不容易

你不曾真的离去

你始终在我心里

我对你仍有爱意

我对自己无能为力

甄珍近照，岁月不败美人

在和第二任妻子狄波拉结婚之前，谢贤和缪骞人还有一段小插曲（四哥真是无缝衔接啊，我上一秒还在感概他和甄珍“当爱已成往事”）。缪骞人是1976年第四届港姐选美的殿军，出身书香门第，13岁就到瑞士留学，琴棋书画样样精通，名副其实的大才女、“文艺女神”，她和周润发合作《狂潮》之后，很快就成为家喻户晓的大明星，也收获了当年还是穷小子的周润发的倾慕，不过两人因为家世背景太过悬殊，缺乏共同语言，最终还是分手收场。

缪骞人

谢贤并不承认他和缪骞人谈过恋爱，虽然两人经常一起出去玩，去舞厅跳舞，“那个不是追她，当时她是新人，我跟她说我给你买东西请你出来玩这样子，其实那个时候根本没有到谈恋爱的地步，真的。人家说她利用我，我说给她利用又有什么关系对不对？那个时候跟谢贤在一起是很光荣的，所以她根本都不入格，她都不是我需要的人。”四哥很拽也很自信啊。

谢贤和缪骞人

不过我倒是相信他找缪骞人真的只是因为想一起玩，毕竟第二任女朋友萧芳芳就是一个很爱学习很有学识的女孩子，经历过那样一段老是被人劝学的日子，不学无术的四哥应该也没有什么兴趣和同一种类型的女孩子发生感情再来“自虐”了，老谢就是没文化啊不爱学习啊没办法。

狄波拉是1973年香港“东方选美会”选出的港姐冠军，并且代表香港参加了在菲律宾马尼拉举行的“亚洲小姐”选举，妥妥的大美人。当年老谢在大马路上对开着敞篷跑车的狄波拉一见钟情，就立刻邀请她到自己开的清吧玩，狄波拉拒绝了，谢贤不肯罢休，继续邀请狄波拉吃饭，问她“明天有没有空？”对方说没空，又问“后天有没有空？”“也没空”“那就大后天”。狄波拉看到谢贤这么热情，终于点头答应了。

狄波拉也是超美

这个应邀真的是哦，老谢高大威猛（哈哈哈这个梗过不去了）皮囊好肯定是重要因素之一，你换一个又矮又丑的男人去约第一次见面的女生吃饭试试看，没给你几个白眼算很有涵养了。

这一约上饭就连吃了十天，十天两个人都腻在一起，第十一天狄波拉说要去美国看男朋友（她那时候是有男朋友的），谢贤就天天给她打国际长途，一打三四个小时，狄波拉讲他：不要再打了，再打下去电话费都要贵过机票钱了，跟你在一起好了。谢贤就这样把狄波拉从前男友身边撬走，成为了自己的女朋友。

1979年，谢贤和狄波拉宣布结婚，谢贤开着他那辆车牌号为8888的金色劳斯莱斯，花费200万港币，请来大半个娱乐圈的明星，举办了一场盛大的中西合璧婚礼，狄波拉的婚纱是欧洲宫廷式的，结婚仪式却是中式的。当年的狄波拉确实美丽，已经43岁的谢贤依然英俊潇洒，而且随着年龄的增长愈发呈现成熟男人的魅力。啊优秀的皮囊是这世间多么具有诱惑力的美好之物啊（捂脸）！

婚后第二年狄波拉生下谢霆锋，1982年生下谢婷婷，她和谢贤于1995年离婚。其实结婚十年她就想离了，但当时她生了一场大病，在轮椅上坐了三个月，比较迷信的狄波拉觉得这可能是菩萨的意思，没有让她得绝症，家里人也都平平安安的，就是希望她和谢贤好好的，继续这么维持下去，于是第十一年、第十二年…… 等到谢贤从加拿大回到香港，狄波拉发现她再也没有办法将婚姻继续维持下去，谢贤不够欣赏她，虽然他说他已经尽了全力，还有很多琐碎和矛盾的事情不断积累，互相忍耐已经到了极限。

而谢贤这边的说法是：“我们相处了不到几年感情就已经出了问题，虽然大家都不愁柴米油盐酱醋茶，但她总是看我各种不顺，我也看她各种不顺，几乎天天都吵架。后来我们商议好，大家生活各顾各的，但是要一起考虑一下怎么把子女教育好，所以之后大家便做回了朋友，后来我得知她有了男朋友，于是我们正式分手，分手签字的时候，我们开心地相拥着转了四圈，这对于我们来说其实就等于解脱了。”

之后狄波拉又嫁飞机师江耀城，谢贤有了小女友coco，老一辈的江湖逐渐风平浪静因为老一辈折腾不动了，小一辈的江湖开始风起云涌，谢霆锋、张柏芝、陈冠希、王菲……

真写不动了，我们下集见吧。