我始终与你为伍
毕方舟，你去了哪里？你还存在吗？你还能听见我说话吗？这是一件无法证实也无法证伪的事。如果人不信教死后便是虚无，信教的人才能上天堂，上帝岂不是很自私？岂不是不够博爱？我宁愿相信你还存在于某个地方，但我也要做好最坏的准备。如果死亡就是虚无，如果没有宗教人类没有归途。那你仅存于那些与你的生命有所交集的人类的记忆里，你还存在于我的记忆里：
我们是在小学暑假，某乒乓球俱乐部开设的培训班认识的，那家俱乐部位于体育场某栋建筑的8楼。我的童年是一个物质相对匮乏的时期，我在爷爷奶奶家长大，没有多少零花钱，小时候的我并不能随随便便就买自己想要的东西。你有一套阿衰漫画全集，是一本盗版的大合集，由“远方出版社”出版，我很想借来看看。小学的我学习很好，是班级的数学课代表，你的条件是给你抄我的暑假作业。你不用自己写作业，我可以看漫画，我们各取所需在那个暑假成为了朋友。
后来我们在小学毕业的那年秋天成为了同班同学。每逢期中期末考试，为布置考场每个班都会把教室的桌椅搬出去一些。我记不清是哪一场考试之前，你坐在过道的桌子上告诉我，你很喜欢宫崎骏的电影，你喜欢《千与千寻》。十年过去，宫崎骏的电影《你想活出怎样的人生》正在上映，我现在很想问问你，如果你还活着，你想活出怎样的人生呢？
有一次记不清是值日还是因为其它事，我们几个同学离校较晚。你去停车场取自行车，在通过教学楼之间的走廊时遇上了来某，天色已晚，你开着自行车的前灯，灯光晃到他的脸，他挡住你的去路对你进行报复……我和几个同学就站在旁边看着，我们没有一个人站出来。对不起，我没有站出来。论打架我确实不是混混的对手，但至少我可以站在你的身旁，我没有那么做。我承认是我的怯懦，我的犹豫，让你经受了更长时间的伤害，而那件事究竟对你的身心造成了多少影响只有你自己知道。
你是个小胖子，和73班的其它胖子一样，体育课每逢1000米测试就吊车尾。男生女生会分组测试，通常男生体测的时候，女生会在跑道两旁围观。非常有趣的是，有女生围观的直道是某些装B小子的“加速带”，原本匀速跑且体力消耗很大的男生会突然加速，他们试图在女生面前跑得更快！你从来没有想要跑在前列，你也从来没有想要在女生面前耍帅。
关于你的死亡，我觉得你的死讯应该被众人所知。我相信我们的班主任，同时也是我们的英语老师，她了解整个事件，她应当将你的死亡告知73班全体同学，告知每一个曾与你有交集的人，她没有这么做，她好像无事发生一样，照常上课，但是所有同学都无法忽视毕业照上空缺的位置。我不知道你是否想让同学们得知你的死讯？但现在也无从知晓……你走以后，学校的黄色外墙被刷上了红漆，比原来好看很多。
“该帐号状态异常，涉嫌被多人举报或存在违规行为，暂不支持查看资料卡。”你的QQ账号现在已被封锁，无法查看QQ空间的留言板。每当我想到你，我就去你的空间的留言板看看，自2014年2月15日以后，随着时间的推移，随着同学们距离你死亡的时间越来越远，时间冲淡了不少悲痛，给你留言的人越来越少。
关于你，关于过去发生的事情，我记不清的越来越多，我会渐渐地会忘掉很多事情，就好像它们从来没有发生过。陈振宇是73班非常重要的纪录者，他可是十年前就在用Google Glass的男孩！要知道今年Apple Vision Pro才正式推出。如果没有他的记录，我都快记不清你的脸了。很巧的是，我现在做的事情和他曾经做的有些类似，用影像去记录人类的故事。
我在阅读小说时会根据自己的经验去构想小说中的具体场景，十年前很长的一段时间里，每当我看小说时，凡是涉及到有关高层住宅室内的场景，我的脑海中的画面都是以你家的环境为基础构想的。我记得你家的门牌号是1903，单元楼下有可视门铃。巧合的是，1905是我新家的门牌号，也是中国电影诞生的年份。你在另一个世界会不会是我的邻居呢？这样我每天都可以去你家玩电脑。你家有一架很贵的黑白两色的天文望远镜，你曾用它看到过星星吗？能不能看到月球表面的陨石坑？你现在所处的地方能不能看到星星呢？还是你在某颗星球开启了新的旅途？
2014年2月15日，在十年前，在你生命的最后一天，究竟发生了什么？我不知道你是以怎样的方式离开人世的，有传言说你是跳楼自杀或意外坠楼。你家住19层，在你下落的时候，在你生命的最后一刻，你究竟在想些什么呢？
十年前和朋友一起看电影在约定的时候就会开始期待，有时候会买爆米花和饮料，正片结束时片尾的演职员名单也不会看……现在我更喜欢一个人看电影，我经常一个人去电影院，我不买吃的喝的，我会等片尾的演职员名单放完再走。很遗憾我们没有一起去过电影院，但是在你家，那时候你用的视频平台还是“风行网”，我们一起看过《猫和老鼠》《哆啦A梦：大雄的人鱼大海战》还有成龙主演的《霹雳火》。除了不可更换的家人，不可失去的发小。我成年之后，好像什么都不怕失去了，不喜欢的城市就选择离开，不喜欢的人就选择doorslam。十年过去，我还是73班那个不合群的，离群索居的男孩，我依然不在乎他人的眼光，我有一颗金子般的心，怀疑我的人就配不上我的赤诚。他们没机会感受到我的乐观，我的悲观，我的耐心，我的同理心，我的诚实，我的善良，这是他们的损失。但我知道自己无论如何都比不上你的少年之心。《哆啦A梦：大雄的月球探险记》的少年露卡永远长不大，你和露卡一样是永远的少年。在月球探险记中，大家的成长是拥有和最重要的伙伴再也不见的勇气。十年的时间里，我已经接受与你再也不见的事实，谢谢你给我活下去的勇气。无数个英年早逝的人类的灵魂，我始终与他们为伍，我始终与你为伍。
诞生｜生者｜死亡｜死者
人类可以感知时间，我们可以感觉到时间的流逝。不妨做一个不准确但易理解的想象，将时间具像化空间化，将死亡想象成一个平面，这个平面朝所有的生命体缓缓移动，平面经过的地方就是生死交界。你的世界在2014年发生了翻转，你迅速地坠入且穿过那个平面，从此我们阴阳两隔。你提醒我抬头看看，死亡不在我的脑后，它在我的身前。每当我想起你，每当我想起任何一个死者，我抬头望向前方，尽管目之所及看不见死亡，但我知道它总有一天会来。虽然几乎所有人都知晓“人必有一死”，但是很多年轻的生命因大限未至，将那个平面的缓缓袭来抛到脑后；还有很多年高的生命因大限将至，温和地走入那个良夜。其实死亡一直在前方，不紧不慢地朝向生者移动，就如艾伦·耶格尔发动的地鸣般不可阻挡。可是人类无法砍下死神的头颅。时间是孵化者，它孵化所有生命。死亡是收割者，它收割所有生命。也许死亡是生命消失的那一刻的时间的另一个名字。我不怕它，我不恨它。它终将毁灭我，它终将毁灭所有人。但是它休想提早将你，将吾之所念吾之所爱夺走。只要我活着，它休想提前一分一秒。
『A man can be destroyed but not defeated.』——Ernest Hemingway
我的思考就是我的抵抗。
我的记忆就是我的抵抗。
我的情感就是我的抵抗。
我要反抗到死。
然后被毁灭而不是被击败。
被击败之人徒具形骸，庸碌之辈已被毁灭无数次。
我知道我终将被毁灭，所以我只给死神一次机会。
实在不行就自杀，如海明威如太宰治，我亲自动手，不留给死神任何的机会。
『不要变成无聊的大人。
不要说谎，不要为了钱放弃自己坚持的东西，不要做不喜欢的工作，不要浑浑噩噩的过一辈子，不要和不喜欢的人结婚，然后再分开。
不要忘记我。』——吧唧《逆行》
这段话来自一篇凯源同人文，虽然我对凯源并无兴趣，但我很喜欢这段话。
好像就是死去的你对我说的，好像就是过去的我对我说的。
我不要我不要我不要我不要我不要我不要我不要我不要我不要我不要。
我不会我不会我不会我不会我不会我不会我不会我不会我不会我不会。
我还记得某个平日的放学时刻：一些值日生在打扫教室，一些同学留下画黑板报，一些同学在操场练一千米，一些同学去补习班，一些同学骑车回家，一些同学在校门口吃狼牙土豆，一些同学去黑网吧打游戏，一些同学在教学楼后面打架……我躺在操场的塑料草皮上，太阳当空，我闭上眼睛看见日光透过我的眼皮呈现的血红色，睁开眼后还有红色残影。天空因空气污染而呈现蓝灰色，我躺在草皮上盯着天空，盯久了好像身体快要坠入天空。我希望天地真的可以翻转，时光真的可以倒流，我真的可以去找你：
我们正在放暑假，上午学乒乓球，临近中午训练结束，我们一起回家，体育场旁的摩的只需五块钱就可以把我俩送到家。我们的块头不大，一辆摩托可以坐下一个成年人、一个小胖子、一个小瘦子。摩托车速度极快，跑起来我们的耳边都是呼呼声，我们两个挤在一起说笑着，我俩的笑声迅速消失在风中。吃完午饭，下午你家没人，我去你家玩电脑，我们打开《侠盗猎车手：罪恶都市》，我们最不缺的就是时间，那个假期永远不会结束，我们永远不会长大……
