小餐台沙发雪柜及两份红茶

回到北京，住进你的家。你一直声称这是我们的家，那么好吧，回到我们的家。钥匙插进锁孔，轻轻转动，门打开了。

已经离开半年。洗脸后，转身去寻毛巾，发现我的黄色毛巾仍然挂在原处。问道：我的毛巾一直挂在这里吗？答曰：嗯。

环顾四周，我的牙具、浴花、书桌上的相框、我钉在毛毡板上的画……都还在原处。你递给我的水杯，也仍旧是我在这里时买的那只深灰色宜家陶瓷杯。

我记得大学时听王菲唱《眷恋》，王中言写的词：

“旧的项链，泛黄的T恤，磨坏底的鞋，你的一切近或远，好与坏，我都眷恋。”

其实后面更缠绵悱恻的副歌我都忘记，但偏偏记得歌词里陈列的这几样旧物。王菲唱得平静低回，那是在冬日清晨的微光里与灰尘中，一个人在睹物思人时的微微出神。

然后又是几个秋，听到谢安琪的《喜帖街》。

“忘掉有过的家，小餐台沙发雪柜及两份红茶，温馨的光景不过借出到期拿回吗，等不到下一代，是吗？”

黄伟文的词，粤语的句子，我不太记得住。每每回想这首歌，总是这句“小餐台沙发雪柜及两份红茶”。那是属于小家小户人家稳妥的静物画，但其中的惬意若回忆起来却温馨到让人落泪。

人离开了，旧物仍在，仿若一个提醒。留下的人，总是要睹物思人的。那些被保留在原处的静物，是散落一地的没说出口的句子。我对你的，你对我的，unspoken sentences。

我于是知道你是这样思念我。