写在生日这一天：生活给了什么，接住便是了。

今天39岁了。这是最后一个以三字开头的生日，每每想到这一点都忍不住在心里默念“天啊！”。

年轻的时候在日记里写：中年人好可怕，活得跟丧尸一样，我在三十岁前死掉好了，一点关系也没有。

如今活到了这个年纪，还觉得中年生活其实也不错。有时候，在网上看到年轻人以年龄攻击某个人的时候，忍不住想——年轻人不会想到有一天自己也会老，就像中年人当下不会想到自己年迈的那天一样。

周末去买桂花鸭，看到旁边新开了一家养老中心，很有排面的样子。我的第一反应是，住在里面的老年人会不会感觉孤独？我没有觉得养老院其实有一天也可能是我的归属。在我的大脑里，想象不出成为两鬓斑白、步履蹒跚的老太太的样子的自己。似乎，那是个陌生人，与我无关。

人类对于未来的钝感力，是自我的一种保护机制。这种认为日子会长长久久的错觉，让一个人安心地以当下的姿态肆意活着，不会提前为中年时期的经济压力、老年时期的健康问题而惴惴不安。

年轻时青春飞扬、轻松自由，我会把几种鲜艳的颜色穿在身上而不觉得审美有问题；为标榜个性而满嘴脏话；买各种廉价的物品亦不觉羞愧；在QQ空间毫无遮拦地抒发情感也不觉得有何不妥；拍各种各样的照片，喝各种各样的酒。我将自己好的坏的，最真实的一面悉数展示在外人面前，在被年轻的我视为一种坦诚、个性和勇敢，也是拒绝成为无聊大人的一种抵抗。

没有承受过生活压力的人，往往有一种控制了生活的自信力。直到结婚生子，仿佛当头一棒，瞬间让我进入晕乎乎的状态，摸不清方向。这时候所有的问题都迸发出来了，比如养育孩子的艰难、观念的严重分歧、夫妻间的时间分配、经济的窘迫、职业的选择等等。回头去看，那些就是被大众称之为“成熟”的时期。

记得，前同事约我一同聚餐聊天。大约聊了十分钟，他们纷纷对我说，我发现你的变化好大啊。你说话语速变慢了，发型也变成了大波浪，甚至走路姿势都不一样了。你以前是那种会小跑、会跳跃的，现在就是很郑重其事在走路。那个晚上我们聊了很多，回去的路上同事的那几句话一直在心头萦绕。忙忙碌碌的日子里，以至于我都没有觉察这些变化，在短短的几年时间里，竟然完全脱胎换骨了。

那些艰难的时刻、痛苦的思考，我以为扛过去就没事了，而实际上它们已经深入骨髓，悄无声息地留在了我的身上，通过言谈举止散发出来，并已公之于众。

我不喜欢“成长”“成熟”这些字眼，这代表着一个人需要挖骨疗伤，在很多个时刻经历痛苦的挫折，最后变成另外一个人而不自知。很多人自以为的成长，是误认为变成了更好的人，实际上更大的概率是变成了曾经最讨厌的一种人。隐藏、故作深沉、圆滑、世俗这些品质慢慢堆积起来，就让一个人改了头换了面。

有很长一段时间，我都在经历这些对抗和挣扎。直到今年，我才逐渐自我和解。

某天出差回来，从地铁站出来，看到远处落日隐在公园的树木后，天边霞光万丈。眼前人头攒动，步履匆匆。一股热流涌上心头，我脚步轻盈地走下楼梯，走进公园宽阔的步行道。抬头是色彩斑斓的水杉以及大片的黄色梧桐叶，映衬在灯光下。我似乎又找回了年轻时走路时欢快的心情，离家两公里，我沿着家的方向缓缓向前，充满幸福。

我有什么不满意的呢？以前如果有人问我这个问题，我会数落一大堆，类似于伴侣不解风情、工作氛围差、孩子不够优秀这些。而我现在会说，我对一切都满意，即便有什么令我不满意，我也可以让它变得满意。生活给我好的坏的，我都可以接住，也都视之为人生财富。

朋友发来祝福说，每个年纪都有独特的美，好好享受它。是的，年轻的时候做一个精彩无悔的年轻人，中年的时候想方设法保持生活的热情，年老之后拒绝腐朽老套。那么，这样的一生，怎么样都是可以好好过下去的。