画笔：《红楼梦》里的笔法
说起红楼梦里的名场面，你会想到什么？
黛玉葬花，宝钗扑蝶，湘云醉卧，龄官画蔷，宝琴立雪，宝玉雪地跪拜等等…还有群像“冬闺集艳图”甚至“顽童闹学图“等等，都是画面感极强的场景，也是对读者来说强有力的“视觉锤”。
古人说王维是“诗中有画，画中有诗”，我们也可以说曹雪芹“文中有画，画中有诗”。作者的画笔里有工笔细描，也有泼墨写意，还有点缀诗笔诗情，达到了文与画，画与诗的交融流动，这样的诗情画意的文字拓宽了画面的文化意涵。
先说个细微处的画面。第二十五回，宝玉早起搜寻昨天那个倒茶的丫头小红：
“宝玉便汲着鞋，晃出房门，只装着看花儿……一抬头，只见西南角上游廊底下栏杆上似有一个人倚在那里，却恨面前有一株海棠花遮着，看不真切。”
此处脂批：“隔花人远天涯近”，语出《西厢记》。这个只是没有太多情感的画面图景。而后文的蔷薇花架偷看“龄官画蔷”，宝玉看到一个少女的怀春心事，才更有“隔花人远天涯近”的诗境画意，方才悟得各人有各人的缘法，各人得各人的眼泪。
一、按人制图：单人画笔里性格与场面的交融
很多研究者都认为曹雪芹是会画画的，还有作者借宝钗那一大段的论画的说法，就更能证明。曹雪芹在书中多次情景交融的描写中展现了诗情才情，更显露画意画才，创作意图极强地将画面感融入在文字描述之中，也是作者创作的自觉与审美意识的展现。
最典型例子应是多次对喜爱的人物进行画笔勾勒，次数最多的应该算是林黛玉，而最出名的则是“黛玉葬花”：
那一日正当三月中浣，早饭后，宝玉携了一套《会真记》，走到沁芳闸桥边桃花底下一块石上坐着，展开《会真记》，从头细玩。正看到“落红成阵”，只见一阵风过，把树头上桃花吹下一大半来，落的满身满书满地皆是。宝玉要抖将下来，恐怕脚步践踏了，只得兜了那花瓣，来至池边，抖在池内。那花瓣浮在水面，飘飘荡荡，竟流出沁芳闸去了。回来只见地下还有许多，宝玉正踟蹰间，只听背后有人说道：“你在这里做什么？”宝玉一回头， 却是林黛玉来了，肩上担着花锄，锄上挂着花囊，手内拿着花帚。
庚辰侧在此处批：“一幅采芝图，非葬花图也。”说的是黛玉已经葬完花了，荷锄走来的。后面还有一次，宝玉眼中见黛玉的《葬花吟》：在第二十八回：
将已到了花冢，犹未转过山坡，只听山坡那边有呜咽之声，一行数落着，哭的好不伤感。宝玉心下想道：“这不知是哪房里的丫头，受了委屈，跑到这个地方来哭。”一面想，一面煞住脚步，听她哭道是...
然后就是黛玉念诗《葬花吟》。可以说这些“黛玉葬花”的画境是来自“诗境”的，是有着大量艺术来源，比如他祖父曹寅的《楝亭诗钞》有两首葬花诗，一首是《题柳村墨杏花图》：“勾吴春色自藞苴，多少清霜点鬓华。省识女郎全疋袖，百年孤冢葬桃花。”另一首是《题王髯月下杏花图》：“墙头马上纷无数，望去新红第几家。前日故巢来燕子，同时春雨葬梅花。”曹寅还有别号“西堂扫花行者”，更能说明它的艺术源头。
这两次“葬花”画笔都是以宝玉的爱怜视角来写黛玉，突出两人的情感交融，知心情谊。曹雪芹还多次以画笔来单独描画黛玉的独处，更显她的孤寂与自怜。
第二十三回“牡丹亭艳曲警芳心”，结尾处：
“刚走到梨香院墙角，只听墙内笛韵悠扬，歌声婉转，……则为你如花美眷，似水流年。林黛玉听了这两句上，不觉心动神摇。又听道……亦发如醉如痴，站立不住，便一蹲身，坐在一块山子石上，细嚼……都一时想起来，凑聚在一处。仔细忖度，不觉心痛神痴，眼中落泪…”
在这里是画与诗的交融，而曹公写书本就有“传诗”之意，在此对诗歌和戏曲的化用，更是出神入化。而另一段，黛玉在被晴雯误认拒绝入怡红院：
“越想越伤感起来，也不顾苍苔露冷，花径风寒，独立墙角边花阴之下，悲悲戚戚呜咽起来。原来这林黛玉秉绝代姿容，具希世俊美，不期这一哭，那附近柳枝花朵上的宿鸟栖鸦一闻此声，俱忒楞楞飞起远避，不忍再听。真是：花魂默默无情绪，鸟梦痴痴何处惊。因有一首诗道：颦儿才貌世应希，独抱幽芳出绣闺，呜咽一声犹未了，落花满地鸟惊飞。
这段“独立墙角边花阴之下，悲悲戚戚呜咽起来”简直是人物工笔画，画笔是与人物性格紧贴在一起的，对比“湘云醉卧”的画笔就更显黛湘两人性格上的差异。
美国人类学家爱德华·霍尔在《超越文化》一书中，提出两个概念：“低语境文化”和“高语境文化”，以此解释东方说话的艺术和人际关系的微妙 。“低语境文化”的特点是偏重字面语言的逻辑性，没有“春秋大义”，不会“深文周纳”，不考虑说话者的地位、身份和动机。
中国是典型的“高语境文化”，特别是《红楼梦》所绘的各种场景， 字面意思之外常有弦外之音。 在高语境文化里，交流不只是靠语言，还有群体的文化默契。不止黛玉葬花有自己的艺术源头，宝钗扑蝶，湘云醉卧，龄官画蔷，宝琴立雪等等也有高语境的文化意涵，而曹公单人画笔里凸显的是人物性格与场面的交融，也是按头制帽，按人制图，各人有各人的文化语境诗境，各人也各有专属的图示图画，
二、动图静图：多人场面与人物个性交融
不止读者有看书看到画的既视感，书里的人物也有书画的审美情趣。比如，黛玉嘲讽说刘姥姥逛大观园是“携蝗大嚼图”。这是俗的“动图”，书里更多的是雅的“静图”。第五十一回，大雪当中，宝琴立雪：
贾母喜的忙笑道：“你们瞧这山坡上配上他的这个人品又是这件衣裳，后头又是这梅花，像个什么？”众人都笑道：“就像老太太屋里挂的仇十洲画的艳雪图。”贾母摇头笑道：“那画的那里有这件衣裳，人也不能这样好。”
老太太的审美点出了强视觉对比的“白雪红梅琉璃世界”，紧接着，第五十二回，出现书里人感受到的“冬闺集艳图”：
刚到院门外边，忽见宝琴的小丫鬟名小螺者从那边过去，宝玉忙赶上问：“哪里去？”小螺笑道：“我们二位姑娘都在林姑娘房里呢，我如今也往那里去。”宝玉听了，转步也便同她往潇湘馆来。不但宝钗姊妹在此，且连邢岫烟也在那里，四人围坐在熏笼上叙家常。紫鹃倒坐在暖阁里，临窗作针黹。一见他来，都笑说：“又来了一个！可没了你的坐处了。”
宝玉笑道：“好一幅‘冬闺集艳图’！可惜我迟来了一步。横竖这屋子比各屋子暖，这椅子坐着并不冷。”说着，便坐在黛玉常坐的搭着灰鼠椅搭的一张椅上。
这“冬闺集艳图”是静图，而赏心乐事还有动静皆宜的“百美吃蟹作诗图”，第三十八回，云丫头做东办螃蟹宴，贾母退场后才出现宴会的高潮：大家看了诗题，纷纷各自构思，黛玉钓鱼，喝合欢酒，宝姐姐拿桂花逗游鱼，探春李纨惜春看欧鹭，最怜迎春独在花阴下穿茉莉…这“百美图”是三三两两，疏疏密密，攒三聚五…纯是画笔，一一横摇出来各人所在图景动作，犹如横构图而徐徐展开的画卷。
曹公的画笔不止画贵族小姐，也画丫鬟行乐。在第六十四回，四月间，宝玉回怡红院，遇到晴雯追打芳官，原来是院里大小丫头在抓子儿赢瓜子…
进入门来，只见院中寂静无人，有几个老婆子和那小丫头们，在回廊下取便乘凉，也有睡卧的，也有坐着打盹的。宝玉也不去惊动。只有四儿看见，连忙上前来打帘子。将掀起时，只见芳官自内带笑跑出，几乎和宝玉撞个满怀。一见宝玉，方含笑站着说道：“你怎么来了？你快给我拦住晴雯，他要打我呢！”一语未了，只听见屋里唏哗喇的乱响，不知是何物撒了一地。随后晴雯赶来骂道：“我看你这小蹄子儿往那里去？输了不叫打！宝玉不在家，我看有谁来救你？”宝玉连忙带笑拦住，道：“你妹子小，不知怎么得罪了你，看我的分上，饶他罢！”晴雯也不想宝玉此时回来，乍一见，不觉好笑，遂笑说道：“芳官竟是个狐狸精变的！就是会拘神遣将的符咒，也没有这么快！”又笑道：“就是你真请了神来，我也不怕！”遂夺手仍要捉拿。芳官早已藏在身后，搂着宝玉不放。宝玉遂一手拉了晴雯，一手携了芳官，进来看时，只见西边炕上麝月、秋纹、碧痕、春燕等正在那里“抓子儿”赢瓜子儿呢。却是芳官输给晴雯，芳官不肯叫打，跑出去了。晴雯因赶芳官，将懁内的子儿撒了一地。
这段怡红院的日常丫鬟生活极其生动，简直是一副“丫鬟行乐图”，乃“动图”，可与潇湘馆钗黛等人的“冬闺集艳图”对看。而整幅图是个跟拍的长镜头vlog，全在宝玉视线移步换景，各个人物次第出现，观众随宝玉纵深视角也慢慢接近事件真相，看到事物全貌“丫鬟行乐图”。
导演徐皓峰在《上海文学》开了个说红楼的专栏，用导演的眼光视角解说红楼，他说导演不知道怎么拍，就去看红楼梦。好像曹雪芹先知先觉知道怎么铺陈安排剧情，设计镜头，比如大观园里两宴刘姥姥的时候，有个“众人大笑图”简直就是一个大型的横摇长镜头。
大家先是“发怔”，因事属突然，但一听明白，“上上下下都哈哈大笑起来”，这是笑的全景。接着是一组特写镜头，把各人千姿百态的笑一一展现：“史湘云撑不住，一口饭都喷了出来”，她性格开朗豪爽，喜怒哀乐溢于言表，所以一大笑，连饭也喷了出来；“林黛玉笑岔了气，伏着桌子嗳哟”，黛玉体弱，突然大笑，一口气接不上来，只好伏着桌子喊嗳哟；“宝玉早滚到贾母怀里”，宝玉素知他在贾母心中的地位，大笑之时，也乘机向贾母撒娇。
贾母搂着宝玉叫“心肝’。“王夫人笑的用手指着凤姐儿，只说不出话来”，王夫人的动作显示她立马明白了凤姐的恶作剧，但笑得连话也讲不出来；老成持重的客人也忍俊不禁，“薛姨妈也撑不住，口里茶喷了探春一裙子”；然后镜头接住“探春手里的饭碗，都合在迎春身上”，机敏过人的探春笑到连碗也端不稳；“惜春离了座位，拉着她奶母叫揉揉肠子”，惜春最小，娇气十足，笑痛了肚子，便要她的奶母来帮助。
各人有各人的笑态，不同的笑态揭示出不同人物的地位、性格、气质、心理状态等等的微妙区别。在上的主子们的笑是穷形尽相，逼真传神。在下的媳妇丫头们也“无一个不弯腰屈背”，这是全貌，奴才不敢有失态，笑也要忍着，实在忍不住，也要避开主子“躲出去蹲着笑”，忍得住的，赶快上来履行奴仆的职责，替小姐们换衣裳。
谁的笑没描绘呢？二木头迎春和老成持重的宝钗，这是作者的“不写之写”。
俗的“动图”还有第七十五回，尤氏窗外偷窥看宁国府贾珍等人聚赌，脂砚斋点评说“宛然宵小群居终日图”，亦是画面横摇的长镜头。
三、鸟鸣画更幽：画里有音的声景
文里有画，画里有诗，画里亦有声。像上面的“美图”“艳图”是强烈的视觉享受，更有独特的声音也存在于画图里。比如，潇湘馆内的特殊声景之一是鹦鹉声。小说中借“鹦哥”发声的描写，体现出黛玉的精神志趣：
一面想，一面只管走，不防廊上的鹦哥见林黛玉来了，嘎的一声扑了下来，倒吓了一跳，因说道：“作死的，又扇了我一头灰。”那鹦哥仍飞上架去，便叫：“雪雁，快掀帘子，姑娘来了”黛玉便止住步，以手扣架道：添了食水不曾?那鹦哥便长叹一声，竟大似林黛玉素日吁暖音韵，接着念道：“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁?试看春尽花渐落，便是红颜老死时。一朝春尽红颜老，花落人亡两不知!”黛玉便令将架摘下来，另挂在月洞窗外的钩子上，于是进了屋子，在月洞窗内坐了。吃毕药，只见窗外竹影映入纱来，满屋内阴阴翠润，几覃生凉，黛玉无可释闷，便隔着纱窗调逗鹦鹉作戏，又将素日所喜的诗词也教与他念。
这段佳人动静相宜，人鸟相谐的图画可谓黛玉潇湘馆的日常。
周霄在《中国古代小说声景研究》说道：“雨打竹蕉声”则是潇湘馆外的第二个标志声景。在第四十五回中，黛玉旧疾复发，于房中养病的环境描写：
不想日未落时，天就变了，淅淅沥沥下起雨来，秋霖脉脉，阴晴不定。那天渐渐的黄昏，且阴的沉黑，兼那雨滴竹梢，更觉凄凉...又听见窗外竹梢蕉叶之上，雨声淅沥，清寒透幕，不觉又滴下泪来。”
“夜雨芭蕉”本就是古代江南士大夫造园的设计标准之一，正如计成《园冶·园说》中所说：“夜雨芭蕉，似杂鲛人之泣泪；晓风杨柳，若翻蛮女之纤腰。移竹当窗，分梨为院；溶溶月色，瑟瑟风声；静扰一榻琴书，动涵半轮秋水……”
此处描写的是潇湘馆外秋雨打竹梢、蕉叶之声。雨打芭蕉是古人偏爱的听雨方式之一，正所谓“种蕉可以邀雨”雨打芭蕉也成为士大夫文人创作之常用意象，如刘禹锡诗：“觉后始知身是梦，况闻寒雨滴芭蕉。”李后主词：“秋风多，雨如何，帘外芭蕉三两窠，夜长人奈何?”贺铸《题芭蕉叶》:“隔窗赖有芭蕉叶，未负潇湘夜雨声。”芭蕉也是佛教中的常见意象，《维摩诘经》说：“是身如芭蕉。中无有坚。”用芭蕉的易碎、中空来比喻空幻。秋雨之下竹叶、蕉叶易碎，体现一种飘零易逝的感觉。
画笔诗笔不只是把诗句化成画面场景，也有直接出现在作诗的现场，用诗笔勾勒活画当时创作现场。如湘云黛玉联诗，黛玉指池中黑影与湘云看，道：你看那河里，怎么像个人…一个大圆圈将月影荡散复聚者几次，只听那黑影里戛然一声，却飞起一个白鹤来…然后就是湘云黛玉的名句：寒塘渡鹤影，冷月葬花魂。
读者几次被作者带入诗歌现场，与作诗人物（主要就是黛玉）共时共景共情画笔沉浸感也让读者产生强烈的代入感，从而有了“自己人效应”。其实，这诗歌现场有画意，更有声音配合，比如鸟音歌声笛声......在《红楼梦》第七十六回“凸碧堂品笛感凄清，凹晶馆联诗悲寂寞”回目中就“笛声”书写：
只听桂花阴里又发出一缕笛音来，果然比先越发凄凉，大家都寂然而坐。夜静月明，众人不禁伤感，忙转身陪笑说语解释，又命换酒止笛。
此处“中秋夜宴图”听笛闻桂赏月亦有高语境的文化背景意涵，其独特的地方在于桂花阴中发出的笛声，结合之前的甄府抄家与贾府的势衰，笛声更是惹得贾母感伤流泪。这幅图可与前两日宁国府贾珍等人的“夜宴行乐图”的声景对看，没有笛声，只有祠堂里的叹息声来预警。
创作者在艺术上做到“诗”“画”“文”“乐”的交融互通，才能展露在《红楼梦》里，从而刻画了如此多的强有力的视觉锤画面。
