张爱玲的落寞荒凉

张爱玲的《华丽缘》中写到自己在乡下看绍兴戏，对看戏描述得极为细致。而也就是张爱玲，能从民间看戏这样一件总是热热闹闹的事情中，让读者感觉到潜伏着的一丝凄然。张爱玲虽然一字未谈自己的心绪如何，其心境却展露无遗。

而绍兴戏在这个地方演出，因为是它的本乡，仿佛是一个破败的大家庭里，难得有一个发财衣锦荣归的儿子，于欢喜中另有一种凄然。我坐在前排，后面是长板凳，前面却是一张张的太师椅与红木炕床，坐在上面使人受宠若惊。我禁不住时时刻刻要注意到台上的阳光，那巨大的光筒，里面一蓬蓬浮着淡蓝色的灰尘——是一种听头装的日光，打开了放射下来，如梦如烟。……我再也说不清楚，戏台上照着点真的太阳，怎么会有这样的一种凄哀。艺术与现实之间有一块地方叠印着，变得恍惚起来；好像拿着根洋火在阳光里燃烧，悠悠忽忽的，看不大见那淡橙黄的火光，但是可以更分明地觉得自己的手，在阳光中也是一件暂时的东西…

胡兰成

同样和这段浙江之行有关的《异乡记》中，张爱玲有一段对乡村迎神的描述，明明是一番热闹喧嚷的景象，却透出荒凉。张爱玲像是看了一出历史的戏剧，曲终人散后只剩她独立戏台边，成了戏剧中的最后一个人物。

再过去，迎面又来了另一个村子里的一列尊神，却是比较富丽的。粉红绸镶边的苹果绿缎子三角旗掩映之下，神像也是遍体绫罗，有的头插雉尾，如同周瑜，太像戏子了，我觉得倒还是这边的印象派的大布娃娃更有人情味。两边的神像会串起来，竟态道旁一块小小的空地上大跑圆场，“哐哐哐哐”打着锣，零零落落地也聚上一些人在旁边看。神像里也有浓抹胭脂的白袍小将，也有皂隶模样的，穿着件对襟密钮紫凤团花紧身黑袄，一手叉腰，一手抡开五指伸出去，好似一班教头在校场上演武，一个个尽态极妍地展览着自己，每一个都是一朵花，生在那黄尘滚滚的中原上，大约自古以来这中国也就是这样的荒凉，总有几个花团锦簇的人物在那里往来驰骋，总有一班人围上个圈子看着——也总是这样的茫然，这样的穷苦。

如果熟悉胡兰成文章的风格，会发现这段文字的最后几句颇有点胡兰成的味道。

张爱玲这次浙东之行实则是去看胡兰成，但在《异乡记》和《华丽缘》中，她当然不方便明说。因为那时胡兰成是一个潜逃的汉奸，说出去不那么好听。

这次见过胡兰成后，张爱玲就下决心和胡兰成分开了，之后两人最终离婚。此事可参看《小团圆》。

张爱玲在《华丽缘》与《异乡记》中透露出的落寞荒凉，大约也和这段感情经历有关吧。

欢迎微信扫描二维码，关注我的公众号：闲书过眼