11月琐记：地铁上的特里斯坦、久别重逢的唱片，蛋糕种种

文：张可驹

原以为11月大热之后，终于可以顺利入冬，不想12月大雪节气竟是温暖如（暮）春。

11月1日

先前提到大提琴家伊瑟利斯（Steven Isserlis），说他的天赋气质让我颇感觉隔膜，但与此同时，又很认同这位演奏家必须如此。要说这样的气质为何？那应该就是“冷淡”。

有所谓“冷淡风”，但伊瑟利斯的冷淡，或许是刻骨的同时又让人不觉得“冷”，而更多是体会一种“淡”。（搭配音频，且听且看，可移步公众号“品古典音乐之乐”：https://mp.weixin.qq.com/s/c3OyK_JXDZ3mfrv-4Q9M1A）

发音的轻盈、浅淡，塑造乐句的顺滑而抽离，最初听，感觉是时下常见的寡淡之风。情感的抽离，不是没有线条的起伏，而是关于投入。其实我一直想提高自己对这位演奏家的好感，可从RCA听到Hyperion，感受大体不变。

但在这个过程中，渐渐明确了一点：类似的风格，对于时下的某些演奏家，可能是在情感抽离的时风，或在本真风的影响，诸如此类的“空间”里躲避，由此遮掩自己的某种贫乏。但伊瑟利斯，就是......只能这么演。

对于真正的演奏家而言，演奏反映其内在的自我，他确实让我相信，对他而言，这是唯一适合的表现方式。

说来有趣，最近才记起，自己最初为何对伊瑟利斯这位大提琴家感兴趣？不是看到关于他的宣传，而是得知沙弗兰（daniel Shafran）赴英演奏的事，是他一手张罗的。

艺术性格相差几乎无法更远

伊瑟利斯是沙弗兰的铁粉，粉到直接推动“引进”这位大师。于是我好奇，这样有品味，有激情的演奏者，大概演奏也会是沙弗兰的风格传人吧？因此你可以想象，我第一次听伊瑟利斯演奏时的惊讶。

偶见于豆瓣：

单单属于少年的无意义，才会让人感觉是美好的无意义，大概。

11月3日

偶然看到某学校的乐队演奏视频，一时惊讶，这学校不就是几年前因为霸凌事件激起全网公愤的那所？

当时人们的愤慨，很多是源于学校的处理方式。果然，家长还是不断把孩子往里送，反正名校的噱头，足以满足他们关于“人上人”的幻想。

其实你孩子遇到伤害，不仅不能解决问题，相反你和你孩子还要作为问题被解决，这种情况连人不是，还想做人上人？

但我也多少有点理解你们，毕竟你们从小就活着这种幻想中，固定的思维一旦形成，很难改变。更不用说，也许你们中的一些人感觉自己的人上人之梦已经成功了。

11月4日

静安面包房的羊角面包，亲切的好味道。静安面包房的口味和小时候相比，也几经改变，羊角是能挽留记忆的少数品种。

现在店里往往都改称“可颂”，其实“羊角”这个象形名字多好。口感绵软，倒不似许多可颂那样酥脆，三十年了，一贯如此。不知是像泡芙一样，放着变软，还是一直就是软的？

配料表十分干净，当下难得。某些面包房有了点层次，配料表就不在橱窗里贴出，内容你不妨自己去猜......而且静安的羊角黄油味是很足的，原本不想冲咖啡了，打开盒子闻了味道，感觉不冲可惜。

边享受，边听到邻居家的电锯声......双休日这么搞，真的不怕人投诉吗？我是因为那边连着安静了多日，暂时不和他啰嗦。

享受羊角的同时（一待旁边消停点），听扬多（Jeno Jando）弹李斯特《巡礼之年之第二年：意大利》。村上那本书出来之后，国内某唱片品牌用扬多的录音做引进版，可能因此原版的价位在二手店里也偏高。书中的曲子来自“第一年”，可“第二年”也受到波及。

这次终于看到合适的，因为我算扬多粉，一直惦记着。相对于他弹古典派，或演奏李斯特境界大成的第二次《b小调奏鸣曲》录音，这张唱片还不是扬多的最高水平，但也是非常耐听的演奏了。

录音完成于1991年，那时不少巨匠还在，这样的李斯特演绎未必进得了顶尖，但一流总没问题。扬多的选择是对的，也是幸运的。

如果不是遇见Naxos，在大品牌红起来的机会太渺茫，在小品牌成为隐藏高人或许能显得更加神秘而“高端”。可那样除了少数资深乐迷，和追逐小众的烧友，又有多少人会接触到他的艺术？

见外面忽然下了大雨，真的难怪，这几天实在太热了！

唱片买得多，一直给自己划了各种线，哪一类唱片的均价大致怎样，最高的单价不能超过什么价位，等等。之前的双11折扣中，入手一张暌违多年的唱片，二手碟，稍稍挑战到单张的顶线，所幸还没破，不是按照古董价位。

我通常是不会按照古董价位出手的，看缘。这次算是缘分到了，弥补了自己当初年少无知，在九龙爱乐时期犯下的错误。那次错过，记得大约摸是高中的最后一年。

11月5日

今晚在地铁上，看到这位情侣，男生身材修长，大约1米85不到。他们相貌都不错，但也算不上很惊人，让我特别注意到他们的，是二人在车厢里始终紧紧相拥。

虽然变换不同的姿势，却始终抱在一起。有时女生用手臂勒紧男生，男生扬起他的长脖子，陷入一种单纯的陶醉。

有时，二人的手臂稍稍放松，女生仰着脸，男生低垂下头，好似天鹅交颈的姿态。以至于让我感到，从他们身上，渐渐弥漫出一种特里斯坦的气息，尤其是男生纯粹享受地后仰的时刻。

好久没看到在公众场合如此热烈的一对了，这几年都少见了。昨日见有人引罗素的观点：由于竞争而紧张入骨，乃至于无法放松的人们，最终会完结于不能繁衍。这会是原因吗？

但这一对，那样的时刻，既不指向崇高之爱，也不会让人想到繁衍的现实，而更多就是一种完全纯粹的彼此吸引，迷恋于此时此刻。

如果拍一张侧影，应该可做现代版特里斯坦的封面。可当时角度不行，就在自动扶梯上拍了背景。然后，女生一转身，又和男生拥到了一起......注意安全啊......

11月6日

直到今天下午，我才第一次吃了千层蛋糕，好吃。意料之中的好吃，原先回避这个品种不是觉得不好吃，而是深感它和我热爱面粉质感点心的本性相违背。

薄薄的一层层蛋皮夹着薄薄的一层层奶油，势必是充分交融，偏向轻盈的口感，又自带层次的。然而，这同本人真正钟爱的或蓬松，或丰厚的蛋糕质感，应该没什么关系。

所以不吃，因为不想吃不是蛋糕的蛋糕，哪怕重乳酪（不放面粉），口感也多少是对于勃朗宁的模拟。可真的吃了，我当然也会承认千层是好吃的，并且和我先前想象的口味差不多。

11月7日

最近是季节的关系吗？在地铁上看到那对散发特里斯坦气息的情侣之后，又在徐家汇公园看到两对......不是那么高饱和度，但也比较投入的情侣。

下午的时候，走过路旁的一把长椅时，两个年轻人坐着，看同一个手机，还把外放音量开到巨大。一时有点莫名，想着你开外放也就罢了，还音量到底？？等走了一圈回来，看到两个人一边热吻，一边用手机的音乐作为伴奏......音量是调小了许多，不过接吻放音乐这样，从小到大还真没看过。

事后想想，居然联想到《天龙八部》里，丁春秋和苏星河比拼内力的时候，星宿派弟子敲锣打鼓伴奏的情节。当然，手机伴奏还是比较美好的，且脑洞更大。

到了晚上，又看到一对年轻人在快乐地追逐，女生似乎把男生当成猎物了。是那种小孩气质的玩闹，感觉是初中或高中的学生更适合。不过呢，真那个年纪的情侣，公开依偎在椅子上，或是牵手而行，已经是这里比较洒脱的体现了。

11月8日

看到静安宾馆即将全面装修，然后转为酒店式公寓的消息。说起来，关于静安宾馆，除了延伸到街面上的静安面包房之外，最常让我联想到的是一位戏曲演员，昆曲名家张洵澎。

昔日不少戏曲演员出身于穷困之家，张洵澎则是不然，她出生在49年以前上海的一个银行家家庭。

当时银行业的不少高层都是京剧铁杆，张洵澎的父亲也不例外，但她回忆自己小时候并不喜欢，而是在小学时期就对越剧情有独钟。进入新时代后，张洵澎一家人搬出老宅，一度迁入当时的静安宾馆居住。

大师日后回忆，童年在花园里游玩的体会，也为她日后演出《游园》提供了不少滋养。

但彼时，她家的大人们应该都在商议去留问题，恐怕情绪远非轻松。最终还是没走，这对整个家族的影响势必是巨大的。当然，如果走了，我们也就看不到张洵澎独树一帜的闺门旦表演了。

听说这次蒂勒曼与skd的北京场第二场演得挺绝？说起来，这些年里我是多次希望能唤起自己对他的好感，但每一次都维持原来的看法基本不变。如果这场真的神了，那貌似是错过了机会。可也就这样吧。

11月11日

下午翻齐平那本写俄派钢琴家的书。昔日俄系的大钢琴家，不少也是大教育家。今日看来，他们早已洞察种种有害的苗头，看得、说得都是太准了。

可倘若他们真能听到当下的许多演奏，大概就会选择闭口不发一言。正如俞振飞关于昆曲表演的许多高论，要是看了现在的演出，或许根本就不会说了。

11月13日

下午补觉醒来，再一次发现：除非绝对、绝对不行（事实上这很少发生），否则一定要早睡，因为身体已经拒绝合作了。这棵树下方有大片灌木丛，今天路过稍晚，和喂猫人擦肩而过。两只猫坐在灌木丛的边缘，一只少年猫掩映在灌木丛中。

11月15日

起因有点复杂，总之今晚看有人同时起到姚某人和李少春，一时忆起多年前看钱浩梁清唱，他在唱之前特别回忆了李少春教他的事。偶尔会记起那个夜晚，今天一好奇，到底是过了多少年？一查，发现真是太巧、太巧了，居然就是整整十年前的今天！

2013年11月15日，京剧名家名段，钱浩梁、童祥苓他们在最后，大轴是童祥苓，还加了一段“坐宫”。

当时好多老艺术家都额外加演，你不难猜到钱浩梁会加什么戏里的？他知道观众都需要这个高潮。那场是名家名剧月的第一场，正巧，王健在上海音乐厅连演两天巴赫大提琴无伴奏组曲，第二场是15日。

还是选择去听京剧名家，以至于后来我和人说，我也算是看过钱浩梁演出的人了。那次夏慧华是唱到开挂了，第一首加演，没遮没挡的高腔直接掀屋顶，音质还是很美的。

基本上，加演都是事先定好的，相当于曲目之外的彩蛋，提词器上都会显示字幕。陈少云即兴加了一段打严嵩，完全是额外的，就没字幕显示。

连续两晚，先听王健的巴赫，再听当年的样板群英，也算上海舞台极一时之盛吧。如今，王健的艺术依旧郁郁葱葱，那样的名家名段盛典，却渐渐没入历史了。

11月18日

阿姨的朋友最近回国，她生活在漂亮那边，带回自家院子种的苹果。味道是极好的，仔细看，苹果花的遗迹尚在。

那位阿姨虽然已经有了第三代，但生活极为丰富，工作是为假牙塑形，退休之后依然担当技术顾问。每天下班回来以后，自娱自乐的内容是在钢琴上弹巴赫，一直弹到十点过后。前几日，我推荐艾马尔的独奏会之后，阿姨买了两张票，准备和友人一起去听。

11月20日

偶然看到有人说我推荐演出怎么不可靠，包括之前黑了某位演奏家。当然我是不会真的说什么啦，但既然提到了那位......如果面对面的话，我可能会说：唉，你口口声声说我的推荐不可靠，居然还听了那么多场，何必呢？觉得不可靠就不理会，知行合一。

而因为不是面对面呢，我就想说：呵呵，呵呵，呵呵呵，Ta这次演完之后，连演出方都跟我吐槽了，你还在那儿自我感动。那么，也请知行合一，多买票促促消费吧。不过，如果再被我看到的话，大概我也要被你感动了。

11月25日

第一次做芝士蛋糕，重乳酪巴斯克蛋糕，味道完全满意。不过外观，应该不算标准吧？毕竟我对焦色比较敏感，上面黑成一片的效果还是避之不及。

没有想象中好做，但稍微熟悉一点，不会有什么问题。主要是天气冷，奶油奶酪很难软化到那么细腻，过筛反而增添了一堆麻烦。

奶油奶酪本色偏白，高温之下颜色变深也较为迟钝。所以，那种上面一片黑的巴斯克，真的是有点为了刻意（西式）“土味”而往si里烤的状态。

或许我这个也不该叫巴斯克了？不过，现在巴斯克蛋糕这名字可能有点像各地的粤式饮茶，什么点心都能往里塞的状态，上面不焦黑的也有。当然我这个还是颜色浅。

烤完之后，用铝箔纸蒙着放冰箱一晚，用橡皮筋箍好。感觉像是给蛋糕戴上了浴帽。

11月27日

有何胜利可言？挺住就是一切。——里尔克

图中内容偶见于豆瓣。写这段文字，也是那边岁静的内容被卡，就换个不岁静的试试。

我觉得里尔克说得对（好的，我知道有人认为翻译不准确，但现在不纠结这个）。也是心境变化，小时候我是不会劝人撑下去的，现在就变成想劝人撑下去，但有时感觉没很多说服力。

当然我也不会真的去说服什么人......只是对小孩，相对于说“你的父母会伤心的”，我更想说：其实未来会发现没这么重要，自己也多少能找点开心的事情做。

虽然环境一直让你感到挫败，但其实，很多高光的人，就譬如我有时去了解的一些演奏家吧，听得出来，他们的内心也完了，剩下的只是逢场作戏。在这个大溃败的背景下，你去做一些真正带给自己快乐的事，不是赚到了吗？

11月27日

偶见有人提到，越剧虽然都是女性演出，但小生演员的热度，往往远高于旦角，正如她记不太住茅威涛的搭档，除了何赛飞，而那也是因为影视作品。

在我看来，说到越剧小生比旦角受欢迎这件事，恐怕真相是残酷的，就是不少旦角演得不够好。

舞台上的性别倒错，本身会给演员带来魅力，也就是女小生有，旦角没有（如今极少数的男旦不讨论）。假设二人水准相当，这个微妙的差距，也需要旦角演员用表演功力填平。

由于徐、尹、袁、王那2、3代人展现的高度，这个问题基本被遮盖了。但演员的功底下坠越多，这个问题就越突显。

很好的证明就是，哪怕你记不住茅威涛的搭档，终归也记得住单仰萍和王志萍吧。越剧的传统程式比昆、京单薄，其实对演员的功力是要求更多的。袁雪芬所指出的道路，深入汲取昆的东西，其实早就被抛弃了。

11月28日

一早听马勒《第五交响曲》，末乐章终于拨云见日的时候，忽然意识到：此时的马勒不会知道，哪怕日后有那么多形式探索，传统革新，大悲大喜，但这个乐章，就是他最后一次以真正乐观的态度来结束一部作品。

11月29日

今日早餐，香蕉片的中间，是我自制的玫瑰盐核桃奶酪酱，用这两样配面包，奈斯。

现在网上的奶酪酱教程多是甜味，但我一直感觉微咸更能发挥奶酪的香味。准备早餐之前，看到查理芒格的si讯。超超级大佬走掉，人们还是照样切香蕉抹奶酪，所以，真的别太在意他人对自己的想法。

2023年的11月已被抛到脑后，而这一年也快过完了。