快速注册

张爱玲：我一直喜欢张恨水

石头摇篮 2023-09-28 23:24:38 已编辑上海

张爱玲1968年7月1日在给夏志清的信中说：“我一直喜欢张恨水，除了济安没听见人说好，此外只有毛泽东赞他的细节观察认真，如船，篮子。”夏志清在“按语”中证“实”且调侃：“真正喜欢张恨水的读者，要数她自己、先兄济安和毛泽东三人，这句话想是实情如此，但也富有幽默感。”（夏志清编注《张爱玲给我的信件》）

“济安”是夏志清的哥哥，1940年毕业于上海光华大学英文系，先后在该校、西南联大、北大教授外语。1949年春去香港，翌年去台湾，在台大外语系先后任讲师、副教授、教授。1956年创办《文学杂志》。曾于1955年、1959年两度赴美进修和研究，1965年因突发脑溢血在伯克利去世，享年49岁。他怎么喜欢张恨水，我不知道，毛泽东怎么喜欢张恨水，网上还搜得到一点文章，有兴趣的自己去找。

王德威和陈子善在“代跋”和“序”中，都称张爱玲这句话是“神来之笔”。王德威还说：“张恨水，张爱玲、毛泽东、夏济安有缘成为志同道合的‘粉丝’，也算另类文学佳话。”

陈子善说：“确实，无论前期还是后期，无论私下还是公开，张爱玲始终对张恨水保持好感。”他还补充了两则张爱玲喜欢张恨水的证据：

早在1944年3月16日在上海女作家聚谈会上，她谈到自己读什么书时就公开表示：“读S. Mangham[毛姆]， A. Huxley[赫胥黎] 的小说，近代的西洋戏剧，唐诗，小报，张恨水。”二十世纪五〇年代初，她在香港又对宋邝文美说：“喜欢看张恨水的书，因为不高不低。”这次至少是第三次对不同的对象表态了。

关于对宋邝文美的话，书中（《张爱玲私语录》）宋以朗有说明：五十年代，张爱玲暂居香港，常与邝文美聊天，邝文美会在其后把张爱玲的话摘录在纸条上，“内容主要涉及文学、友谊、处世、人物月旦等，但亦有部分不像谈话内容（例如一些夹杂几个汉字的英文段落或景物描写），可能是母亲从张的笔记本抄来，随便混在语录中。”宋淇后来以此为据写成《张爱玲语录》（1976年12月号宋淇以“林以亮”作笔名首发《明报月刊》），共计301则，其中一则是：”喜欢看张恨水的书，因为不高不低。高如《红楼梦》、海上花》，看了我不敢写。低如杰克、徐訏，看了起反感。 “

要证明张爱玲有多喜欢张恨水，我想除了听她说，还应该看看她怎么写。果然，我一做”功课“，就发现在她的作品中，散文也好，小说也罢，到处都是“张恨水”。

下面我先散文后小说，按时间顺序，择录挂在张爱玲笔尖的张恨水。

1944年，她在《必也正名乎》（初载1944年1月《杂志》第12卷第4期）中，起首便道：“我自己有一个恶俗不堪的名字，明知其俗而不打算换一个，可是我对于人名实在是非常感到兴趣的。”给人取名字何其重要？“是一种轻便的，小规模的创造。”说完旧时代的祖父如何给新添的孙儿取名，天主教神父和新教牧师如何给受洗礼的婴儿取名，泛议中国人的名字，“秀珍”“子静”真是浪费了中国文字的丰富；“柴凤英”“茅以俭”就非常好，”此中有人，呼之欲出“。还说以后要写一部以“柴凤英”为主角的小说，这就引出小说中人物名字这个话题来了，角度还很刁钻：“谁不愿意出众一点？即使在理想化的未来世界里，公民全都像囚犯一般编上号码，除了号码之外没有其他的名字，每一个数目字还是脱不了它独特的韵味。三和七是俊俏的，二就显得老实。张恨水的《秦淮世家》里，调皮的姑娘叫小春，二春是她的朴讷的姊姊。《夜深沉》里又有忠厚的丁二和，谨愿的田二姑娘。”

在《存稿》（初载1944年3月上海《新东方》第9卷第3期）中，自嘲十二三岁时写的《理想中的理想村》中的文艺腔：“虽然我不喜欢张资平，风气所趋，也不免用了两个情感洋溢的‘哟’字。”接着道，“我有个要好的同学，她姓张，我也姓张；她喜欢张资平，我喜欢张恨水，两人时常争辩着。”

她在《论写作》（初载1944年4月《杂志》第13卷第1期）中谈如何处理作者与读者的关系：“我们自己也喜欢看张恨水的小说，也喜欢听明皇的秘史。将自己归入读者群中去，自然知道他们所要的是什么。要什么，就给他们什么，此外再多给他们一点别的——作者有什么可给的，就拿出来，用不着扭捏地说：‘恐怕这不是一般人所能接受的罢？’那不过是推诿。作者可以尽量给他所能给的，读者尽量拿他所能拿的。”

唯一一次跟张恨水唱反调，是在《童言无忌》（初载1944年5月《天地》第7期、第8期合刊）中，关于《穿》那一小节，开头就说：“张恨水的理想可以代表一般人的理想。他喜欢一个女人清清爽爽穿件蓝布罩衫，于罩衫下微微露出红绸旗袍，天真老实之中带点诱惑性，我没有资格进他的小说，也没有这志愿。”熟悉张大小姐穿衣风格的读者，都会会心一笑。

她认为，社会言情小说不能算正宗的社会小说。在《谈看书》（初载1974年4月25日台北《中国时报·人间》）中说：“张恨水列入‘社会言情小说’项下，性质不同点。他的《春明外史》是社会小说……社会言情小说格调较低，因为故事集中，又是长篇，光靠一点事实不够用，不得不用创作来补足。一创作就容易‘三底门答尔’，传奇化，幻想力跳不出这圈子去。但是社会小说的遗风尚在，直到四〇年代尾，继张恨水之后也还有两三本真实性较多。”翻译一下，她说不要乱分类，张恨水的作品不是“社会言情小说”，而是“社会小说”。在他之后，也就两三本可看。

“三底门答尔”是郁达夫对“sentimental”的音译，张爱玲认为他之所只能音译，是因为原文都很难下定义。

张爱玲在1974年5月17日给夏志清的信中说，《谈看书》奇长，“一面写着也就懊悔写，因为与读者失去接触的时候，大概最忌写这种漫谈式的散文，不像小说比较有纪律，有个靠傍。”夏志清则从中看出了张爱玲的高兴，他在“按语”中有补充：“《谈看书》《谈看书后记》都是张爱玲‘无事忙’时期的产品。‘奇长’的《谈看书》在《中国时报·人间副刊》上连载了九天（1974年4月25日—5月3日），每天都以当天的main feature姿态出现，占了很大的篇幅。主编高信疆如此处理这篇张的新作，表示很有魄力，而爱玲自己看到台湾报界对她如此的敬爱，也该是非常高兴的。”

1944年的未完稿《创世纪》（小说）中的“匡老太太”，即“紫微”：

现在的话剧她也看，可是好的少。文明戏没有了之后，“张恨水的小说每一本她都看了。小说里有恋爱，哭泣，真的人生里是没有的。现在这般女孩子，像她家里这几个，就只会一年年长大，歪歪斜斜地长大。怀春，祸害，祸害，给她添出许多事来。像书里的恋爱，悲伤，是只有书里有的呀！

张爱玲后来在《连环套创世纪前言》（初载1974年6月台北《幼狮文艺》第39卷第6期）中说，唐文标在加州一个图书馆里找到了她三十年前的几篇旧作，建议她重新发表，其中就有《创世纪》。她解释说，“未完，是自己感到不满，没写下去……因此一直没有收到小说集里。”

在《张看自序》（初载1976年2月10日台北《联合报》副刊）中又说，《创世纪》写的是她的祖姨母，她的孙女谈恋爱，有没有发展下去，预备怎么样，“当时都还不知道，一点影子都没有，在我这专门爱写详细大纲的人，也是破天荒。自己也知道不行，也腰斩了。”

最后就到了《小团圆》了。说剑妮有个同乡经常来看她，黑瘦矮小，“面容使人一看就马上需要望到别处去，仿佛为了礼貌，就像是不作兴多看残废的人。”嬷嬷称“剑妮的魏先生”，剑妮生气，说人家魏先生是结了婚的，但她又搬去魏家住，好在她人缘不错，大家也并不太议论，反倒是她自己不好意思，自嘲“家乡菜吃胖了。”

接下来，”张恨水“又出场了：

比比只说：“同乡对于她很重要。”西北固然是远，言外之意也是小地方的人。九莉笑道：“她完全像张恨水小说里的人，打辫子，蓝布旗袍……” 比比在中国生长的，国产片与地方戏也看得很多，因也点头一笑。张恨水小说的女主角住到魏家去却有点不妥，那魏先生又长得那样，恐怕有阴谋。嬷嬷们也不知道作何感想？亨利嬷嬷仍旧照常取笑“剑妮的魏先生。”香港人对北方人本来视同化外，又不是她们的教民，管不了那么许多，况且他们又是世交。而且住在外面，究竟替宿舍省了几文膳食费，与三天两天回家的本地女孩子一样受欢迎。

楚悌跟着九莉叫“二哥哥”的，是楚悌唯一赏识的一个堂侄，家里给他娶的少奶奶有点耳背。九莉和弟弟常去他们家玩。

他们夫妇俩住着一层楼面，两间房相当大，冷冷清清摆着两件敝旧的家具。两人都是典型的北方人，二哥哥高个子，有红似白的长脸，玳瑁边眼镜，够得上做张恨水小说的男主角；二嫂也是长脸，矮而不娇小。她殷勤招待，有点慌乱。九莉已经留了个神，说话大声点，也不便太高声，还是需要他传话，他显然很窘，冷冷的，不大高兴的神气。九莉觉得他们很惨，没有小家庭例有的一种喜气。”

不难看出，张恨水在张爱玲心中已成为一个符号，她认为，一说张恨水笔下的男女主人公，读者便能心领神会，脑子中就会自动出现具体的人物形象，甚至连带背后的人物性格和命运都会生动跃出。换言之，是不言自明的。这当然是不可能的，我们只能猜，或者，就只能爱屋及乌，像她那样成为张恨水的“粉丝”。

回到夏志清编注的《张爱玲给我的信件》，张爱玲在1978年8月20日给夏志清的信中又提到了张恨水，这次是这样说的：